Полковнику никто не пишет. Шалая листва. Рассказ человека, оказавшегося за бортом корабля

Полковнику никто не пишет. Шалая листва. Рассказ человека, оказавшегося за бортом корабля

Габриэль Гарсиа Маркес – величайший писатель ХХ века, лауреат Нобелевской премии, автор всемирно известных романов «Сто лет одиночества», «Любовь во время чумы» и «Осень патриарха».

В сборник включены ранние произведения писателя: «Полковнику никто не пишет», «Шалая листва», «Рассказ человека, оказавшегося за бортом корабля».

Читать онлайн Полковнику никто не пишет. Шалая листва. Рассказ человека, оказавшегося за бортом корабля


Gabriel Garcia Márquez

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA

LA HOJARASCA

RELATO DE UN NÁUFRAGO


© Gabriel García Márquez, and Heirs of Gabriel García Márquez, 1961, 1955, 1970

© Перевод. В. Капанадзе, 2020

© Перевод. Д. Синицына, 2020

© Перевод. Т. Шишова, 2020

© Издание на русском языке AST Publishers, 2022

Полковнику никто не пишет

Полковник открыл крышку и обнаружил, что кофе в банке осталось от силы на одну маленькую ложечку. Он снял с огня чугунок, выплеснул половину воды на земляной пол и старательно соскоблил ножом со стенок банки последние крупинки кофе вперемешку со ржавчиной.

В ожидании, пока закипит вода, полковник присел возле глиняной печки и, доверившись своим ощущениям, с наивным, почти детским выражением лица стал прислушиваться к себе. Ему казалось, что в его кишках завелись неведомые смертоносные грибы и водоросли. Стояло октябрьское утро. Начинался один из тех дней, что трудно пережить даже такому человеку, как полковник, а уж сколько он их пережил! На протяжении пятидесяти шести лет, что прошли после гражданской войны, полковник только и делал, что ждал. Октябрь был в числе того немногого, чего он все-таки дождался.

Его жена откинула москитную сетку, когда он принес ей в спальню кофе. Она всю ночь мучилась от приступа астмы и до сих пор пребывала в полусонном состоянии, но все же потянулась за чашкой.

– А ты?

– Я уже пил, – солгал полковник. – Там еще целая столовая ложка оставалась.

Зазвонил колокол. Полковник спохватился, что совсем забыл про похороны. Пока жена пила кофе, он отцепил один из концов гамака, скатал его и убрал за дверь. Жена то и дело вспоминала покойника.

– Он родился в двадцать втором году, – говорила она. – Седьмого апреля, ровно через месяц после нашего.

Она отхлебывала кофе маленькими глотками в промежутках между судорожными вдохами. Ее тело, некогда гибкое, стало малоподвижным. Затрудненное дыхание не позволяло ей повышать голос, отчего все ее вопросы звучали как утверждения. Допив кофе, она все еще думала о покойнике.

– Ужасно быть похороненным в октябре, – сказала она.

Но муж пропустил ее слова мимо ушей. Он открыл окно. На дворе уже воцарился октябрь. Разглядывая буйную сочную зелень и следы дождевых червей в мокрой глине, полковник вновь всеми внутренностями ощутил зловещую, всепроникающую сырость.

– Продрог до костей, – сказал он.

– Что ты хочешь, сезон дождей, – отозвалась жена. – С тех пор как зарядили дожди, я не устаю твердить тебе, чтобы ты спал в носках.

– Я так и сплю, уже целую неделю.

– И так вот – всё, – прошептала она. – Мы гнием заживо. – Она зажмурилась, чтобы ничто не отвлекало ее от мыслей об умершем.

Накрапывал мелкий назойливый дождь. Полковник с удовольствием закутался бы сейчас в шерстяное одеяло и снова забрался в гамак, но надтреснутая бронза колокола настойчиво напоминала о похоронах.

– Да, октябрь, – прошептал он, отходя от окна. И только тут вспомнил о петухе, привязанном к ножке кровати. Это был бойцовый петух.

Полковник отнес чашку на кухню и завел в гостиной стенные часы в деревянном резном футляре. В отличие от спальни, чересчур тесной для астматички, гостиная была просторная, с четырьмя плетеными качалками вокруг покрытого скатертью стола, на котором восседал гипсовый кот. На стене, напротив часов, висела картина, изображавшая лодку в зарослях тростника; в лодке сидела женщина, окруженная амурами и розами.

Когда он завел часы, стрелки показывали двадцать минут седьмого. Полковник отнес петуха на кухню, привязал его у очага, сменил в миске воду и высыпал туда пригоршню маиса. Через дыру в изгороди во двор проникли несколько ребятишек. Они сели вокруг петуха и молча стали его рассматривать.


Вам будет интересно
Стройная красивая брюнетка снимает номер в захудалой островной гостинице с видом на томную голубую лагуну. Днем она посещает могилу матери на вершине холма, а ближе к ночи развлекается в гостиничном баре под звуки сальсы и болеро. Она давно и счастливо замужем, но каждый год в один из дней августа переправляется на пароме на далекий остров, чтобы провести жаркую ночь со случайным любовником.Головокружительный, радостно-чувственный роман «Увидимся в августе» – нежданный подарок от одного из велич...
Читать онлайн
О чем бы ни писал Маркес, он пишет, в сущности, о любви.О любви – и «Сто лет одиночества», и «Вспоминая моих несчастных шлюшек», и, разумеется, «О любви и прочих бесах»…Юную маркизу Марию сочли одержимой бесами и заточили в монастырь. Спасать ее душу взялся молодой священник Каэтано.Родные девушки и благочестивые монахини забыли старинную испанскую пословицу: «Коли огонь к пороху подносят, добра не жди».И что дальше?Любовь! Страсть!А бесов любви и страсти, как известно, не изгнать ни постом, ни ...
Читать онлайн
Габриэль Гарсиа Маркес – величайший писатель XX века, лауреат Нобелевской премии, автор всемирно известных романов «Сто лет одиночества», «Любовь во время чумы» и «Осень патриарха».«Мне всегда хотелось написать книгу об абсолютной власти» – так автор определил главную тему своего произведения.Диктатор неназванной латиноамериканской страны находится у власти столько времени, что уже не помнит, как к ней пришел. Он – уже и человек, и оживший миф, и кукловод, и марионетка в руках Рока. Он совершенн...
Читать онлайн
Одна из величайших книг XX века.Странная, поэтичная, причудливая история города Макондо, затерянного где-то в джунглях, – от сотворения до упадка.История рода Буэндиа – семьи, в которой чудеса столь повседневны, что на них даже не обращают внимания.Клан Буэндиа порождает святых и грешников, революционеров, героев и предателей, лихих авантюристов – и женщин, слишком прекрасных для обычной жизни.В нем кипят необычайные страсти – и происходят невероятные события.Однако эти невероятные события снова...
Читать онлайн
Симон Боливар. Освободитель, величайший из героев войны за независимость, человек-легенда. Властитель, добровольно отказавшийся от власти. Совсем недавно он командовал армиями и повелевал народами и вдруг – отставка… Последние месяцы жизни Боливара – период, о котором историкам почти ничего не известно.Однако под пером величайшего мастера магического реализма легенда превращается в истину, а истина – в миф.Факты – лишь обрамление для истинного сюжета книги.А вполне реальное «последнее путешестви...
Читать онлайн
Повесть о поре, когда желания еще живы, а силы уже на исходе, – и о странной, почти мистической любви, настигшей человека в конце бездарно прожитой жизни, полной унылой работы и пошлого, случайного секса.Любовь, случившаяся теперь, гибельна и прекрасна, она наполняет существование героя новым смыслом – и позволяет ему на мгновение увидеть без прикрас и иллюзий всю красоту, жестокость и быстротечность бытия…...
Читать онлайн
Правда о войне безжалостна. Такую правду показали в своей «Блокадной книге» Алесь Адамович и Даниил Гранин, оба – участники Великой Отечественной войны.«Блокадная книга» построена на дневниках и воспоминаниях свидетелей «ленинградского апокалипсиса». Авторы встречались и с простыми ленинградцами, пережившими блокаду, и с людьми, от которых зависело принятие решений. Так появилась первая народная книга о блокаде. В свое время выпуск этой книги был задержан цензурой – слишком неудобной оказалась б...
Читать онлайн
Юрий Павлович Казаков (1927–1982) – классик русской литературы ХХ века.Его рассказы, появившиеся в середине пятидесятых, имели ошеломительный успех – в авторе увидели преемника Бунина; с официальной критикой сразу возникли эстетические разногласия. Впрочем, сам автор гениальных новелл «Манька», «Трали-вали», «Арктур – гончий пес» жил всегда сам по себе, не оглядываясь ни на авторитеты, ни на хулителей. Не приспосабливался. Не суетился. Именно поэтому его проза осталась не только памятником време...
Читать онлайн
«Истинная жизнь Севастьяна Найта» – первый англоязычный роман Владимира Набокова, оконченный в 1939 году в Париже и два года спустя опубликованный в США. Его лабиринтообразная структура и квазидетективный сюжет предопределили своеобразие последующей прозы Набокова – «Лолиты», «Бледного огня», «Ады» и особенно его последней завершенной книги «Взгляни на арлекинов!». Повествователь, означенный лишь инициалом В., восстанавливает историю жизни собственного сводного брата, покойного писателя Севастья...
Читать онлайн
Настоящее собрание поэм Владимира Набокова (1899–1977) составили как хорошо известные, так и впервые публикуемые произведения, написанные в Европе и Америке в 1918–1947 годах. Недавно расшифрованные и новонайденные в архиве писателя поэмы, среди которых «Легенда о луне» (1920), «Электричество» (1920), «На севере диком» (1920), «Olympicum» (1921), существенно дополняют русскую часть его двуязычного поэтического багажа и открывают неизвестные стороны в его творческом становлении. В поэзии знаменит...
Читать онлайн
Одно из важнейших произведений о Первой мировой войне.Второй роман тетралогии, ставшей классикой.Читатель проследит за судьбой Кристофера Титженса – офицера и джентльмена, который отправляется из спокойной и безопаснй Англии в хаос и безумие Первой мировой войны. А на фоне мирового конфликта Титженсу придется разобраться и с трудностями личной жизни....
Читать онлайн
Аркадий Гайдар – человек-легенда. О его жизни рассказывали самые небывалые истории, и все они – чистая правда. Он же говорил о себе: «Это была обыкновенная биография и необыкновенное время». В 14 лет он ушёл на Гражданскую войну, в 17 – командовал полком, а погиб на фронте уже Великой Отечественной войны. Писать стал в 20-е годы ХХ столетия и в своих произведениях создал счастливую страну, в которую и сам свято верил. На его книгах выросло не одно поколение советских детей....
Читать онлайн
Создательница восхитительного «Колдовского апреля» Элизабет фон Арним называла «Веру» своим лучшим романом. Это драматичная и отчасти автобиографичная история о том, что любовь обманчива и люди подчас не те, какими кажутся в дни романтических ухаживаний. Люси и Эверард недавно потеряли близких: она – любимого отца, он – жену, Веру. Нарастающая сердечная привязанность ведет героев к неминуемому браку. Но может ли брак быть счастливым, если женщина ослеплена любовью, а мужчина – эгоист, слушает то...
Читать онлайн
Ванесса заперла все чувства в себе. Ей не нужна дружба, не нужны новые знакомства, и тем более ей не нужна любовь – она не хочет вновь проходить через это. Недоверие, ложь, отстраненность. Ванесса Эванс – девушка, чья жизнь сломана.Эван Редгрейв – человек дерзкий и шаблонный, по мнению Ванессы. Он бесцеремонно лезет в ее жизнь, рушит все ее тихие планы и достает со дна души самое сокровенное. Упертый, навязчивый и до ужаса раздражительный. Но такой ли он на самом деле?Новый город перевернет стра...
Читать онлайн
Принцесса Иона является Верховной жрицей богини Диру. Её почитают и считают воплощением самой Богини. На самом деле она живёт в одиночестве и изоляции, под гнётом своего отца, ненавидящего её и желающего убить до того, как она станет угрозой его власти. Попытка повстанческой организации «Железная лея» спасти верховную жрицу заканчивается неудачей. «Железной лее» приходится придумать новый план того, как пошатнуть власть императора....
Читать онлайн
Третий век с того времени, как была установлена магократия, эпоха Третьего камертона, а к Великому Рифу плывёт корабль. Семь человек в экипаже: два ментальных мага и два опорных, астральная волшебница, некромант, алхимик. А также мальчик, служащий указателем, заключённый в сферу контроля. Он – живое орудие, столь же полезен, сколь и опасен, обоюдоострый клинок. Что суждено этим восьмерым, чем примечательны? Направляются к краю, к черте Великого Рифа, и за край же им суждено заглянуть. Так корабл...
Читать онлайн
Перед вами очередная, пятнадцатая книга из серии «Откровения Ангелов-Хранителей».В этой книге будут раскрыты следующие темы:Разгадка тайны перевала Дятлова.Что на самом деле произошло в Розуэлле в 1947 году.Советы от Ангелов – как правильно организовать свою свадьбу.В чем секрет везения в личной жизни.Что говорят Ангелы о многоженстве и многомужестве.Ангелы о порочной любви.Как заработать положительную карму.Как именно помогают Ангелы во время катастроф.О чем люди жалеют перед смертью.Действител...
Читать онлайн
Дружба трех курсантов Академии ракетных войск совпала с событиями «холодной войны»: в строй вступает ракетная система «Периметр», обеспечивающая удар возмездия по возможному агрессору, международный договор требует ее ликвидации, но одна ракета – по западной классификации «Сатана» – оставлена нести боевое дежурство в автоматическом режиме. Цепочка случайностей и авиационная катастрофа вывели «Сатану» из-под контроля: люди, знающие о ее существовании, ушли из жизни, и о «засадной» ракете все забы...
Читать онлайн