Понять хищника

Понять хищника

На манеже с тиграми и львами они не «хозяева», не надсмотрщики, не укротители. Прежде всего, они – вожаки этой стаи. Лидеры, которые знают психологию хищников и показывают, что человек может общаться с этими животными вот так – на расстоянии укуса и удара лапой. И тут все просто: либо ты покажешь, что морально сильнее, либо однажды тебя просто разорвут. В прямом смысле этого слова.

Представители знаменитой цирковой династии, выдающиеся дрессировщики, основатели и руководители «Цирка братьев Запашных», Народные артисты РФ Эдгард и Аскольд Запашные давно стали не только знаменитым брендом, но и символом цирковой индустрии России. В своей книге они откровенно и эмоционально рассказывают о детстве «в опилках», первых шагах на арене, успехах и неудачах, учителях и учениках, политике и личной жизни. Об изнанке профессии, в прямом смысле пропитанной потом и кровью, – и великолепных шоу мирового уровня.

Жанры: Цирк, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Понять хищника


© Эдгард и Аскольд Запашные, текст, фото, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

* * *

Существа должны знать: на свете есть хищники. Без такого знания женщина не сможет спокойно разгуливать в собственном лесу, не опасаясь быть растерзанной.

Понять хищника – значит превратиться в зрелое существо, которое не может стать жертвой собственной наивности, неопытности или глупости.

К. П. Эстес. «Бегущая с волками»

Звуки в моей голове

Эдгард


Бросок лапы был настолько быстрым и резким, что брат не успел уклониться. И вот она, настоящая сцена из самых страшных кошмаров: окровавленный Аскольд уходит за кулисы цирка в Будапеште, а я пытаюсь отойти от шока. В голову мягким кошачьим шагом крадутся жуткие мысли. А вдруг я больше не увижу брата? Вдруг это был удар по шее, и тигрица попала по артерии? Вдруг я выйду из клетки, а мне скажут: «Аскольда больше нет…»

Я обернулся и понял: все еще серьезнее. На меня не отрываясь смотрели восемь пар глаз. Горящих глаз хищников, почуявших кровь. Это были глаза тигров, которые только что засомневались в том, что я – их вожак и могу справиться с ними. Я увидел, как эти машины для убийства – особенно три тигра, работавшие с моим отцом, Шерхан, Акбар и Амур, – начинают гонять в голове вполне конкретную идею. Смерть не посмотрела мне в глаза. Она неслышно подошла и постучала в двери.

И тут сработал инстинкт. Не только общечеловеческий инстинкт самосохранения, но и инстинкт дрессировщика. Мозг мгновенно послал команду «Действуй!».

Я буквально рванул к центру манежа – и что было мочи, перекрикивая музыку, скомандовал: «Всем лежать! По местам!» Я заглянул каждому в глаза. Вернул каждому его взгляд и показал: даже не думай. В то мгновение все было очень просто – либо я, либо меня. Я понял, что пора было «включить дрессировщика» и продемонстрировать: я не сломался, меня так просто не возьмешь.


Мы сидим в кабинете директора Большого Московского цирка, из больших окон за спиной моего героя льется тусклый зимний свет, и хозяин кабинета рассказывает эту захватывающую дух историю своим проникновенным, чуть севшим голосом. По привычке сидит вполоборота, периодически крутит на столе телефон в именном черном чехле с двуглавым орлом и флагом России. Как будто с кошкой играет: влево-вправо, влево-вправо. А я пытаюсь проникнуть в его голову и одновременно прислушиваюсь к собственным ощущениям, пытаюсь совместить все впечатления и мысли. Машинально бросаю взгляд на диктофон – тот подмигивает мне красным огоньком.

И тут в моей голове живо переплетаются две линии. Вот первая, сегодняшняя. Я слушаю рассказ Эдгарда, слежу за его движениями, за мимикой, тоном голоса и темпом речи. И понимаю. Это понимание захватывает меня – прямо как смерть из рассказа моего героя – легко и незаметно, слово утренняя невесомая дымка.

Я понимаю, что он готов ко всему. Прямо сейчас, в это мгновение, на середине мысли. Он готов к тому, что может раздаться звонок, а на том проводе будет кто угодно – от дочери до президента России, от главы комитета Госдумы до его друга и коллеги Мартина Лейси-младшего. И он мгновенно ответит. Он готов к тому, что сейчас войдет помощница, а с ней будет кто угодно – по любому срочному вопросу. И он его решит.

Но самое главное – к тому, что в эту комнату прямо сейчас зайдет, забежит, запрыгнет через окно двухсоткилограммовый убийца с когтями, клыками и голодными глазами. И он его остановит, усмирит, успокоит. Поэтому он сидит вполоборота, поэтому периодически бродит взглядом по знакомому до миллиметра кабинету, а одну ногу подбирает под себя. Он как пружина, как натянутая тетива.

Он так сидит. И ходит так же – это пружинящая походка боксера-тяжеловеса, стремительная, решительная. Так он шел по коридору цирка и тогда, во время первой нашей встречи лицом к лицу. До сих и смешно, и страшно.


Вам будет интересно
Книга включает художественную повесть Никиты Замеховского-Мегалокарди о волшебных приключениях в цирке школьников Димки и Лены, Энциклопедию цирковой жизни Эдгарда Запашного с рассказами о профессии и жизни артистов, дрессуре, трюках, цирковых животных и иллюстрированный Цирковой словарь с комментарием....
Читать онлайн
Книга братьев Запашных «Как мы дрессируем собак» – это не сухой трактат, изобилующий специальными и малопонятными терминами, а рассказ о том, как понять и воспитать четвероногого друга. Авторы делятся с читателями наиболее интересными фактами о дрессуре собак, своим опытом по воспитанию этих прекрасных животных и заодно рассказывают много интересных и ранее неизвестных смешных историй из жизни цирка.Книга рассчитана на самый широкий круг читателей....
Читать онлайн
Эпическое приключение в дип.дарк. фэнтези мире где живёт языческая нечисть, боги с человеческими пороками и люди со сломанными жизнями. И всё это происходит на фоне самых интересных событий в истории человечества.Это всего одна длинная история из мира "Не Героев"....
Читать онлайн
Цирковое представление завораживает! Огни манежа, смелые укротители, весёлые медведи на мотоциклах, могучие слоны на арене, коварные питоны, задорные непоседы обезьянки и крикливые попугаи… От всего этого захватывает дух! А что там, за занавесом цирка, как живут после выступлений умные звери и их товарищи – дрессировщики? Какие тайны хранят в себе кулисы цирка? Обо всём этом расказывает наследник известнейшей цирковой династии Валентин Иванович Филатов, посвятивший всю свою жизнь цирку.Для младш...
Читать онлайн
"…Цирк был круглый, деревянный, большой. Оттого, что на всей площади, кроме него, не было других построек, он казался важным. На стенах, около входа, висели афиши, а на афишах боролись полуголые люди со вздувшимися мускулами, стояли на задних ногах лошади, кувыркался рыжий человек в пестром капоте. Ворота цирка оказались раскрытыми, и Артемка вошел в помещение, где стояли буфетные столики с досками под мрамор. Малиновая бархатная портьера прикрывала вход куда-то дальше. Артемка постоял, прислуша...
Читать онлайн
В книге рассказывается о животных – артистах цирка и театра зверей, показана огромная работа дрессировщиков, их любовь к своим питомцам, затрагиваются экологические проблемы....
Читать онлайн
В новой книге теоретика литературы и культуры Ольги Бурениной-Петровой феномен цирка анализируется со всех возможных сторон – не только в жанровых составляющих данного вида искусства, но и в его семиотике, истории и разного рода междисциплинарных контекстах. Столь фундаментальное исследование роли циркового искусства в пространстве культуры предпринимается впервые. Книга предназначается специалистам по теории культуры и литературы, искусствоведам, антропологам, а также более широкой публике, инт...
Читать онлайн
События в книге происходят в 80-х годах прошлого столетия, в эпоху, когда Советский цирк по праву считался лучшим в мире. Когда цирковое искусство было любимо и уважаемо, овеяно романтикой путешествий, окружено магией загадочности. В то время цирковые традиции были незыблемыми, манежи опилочными, а люди цирка считались единой семьёй. Вот в этот таинственный мир неожиданно для себя и попадает главный герой повести «Сердце в опилках» Пашка Жарких. Он пришёл сюда, как ему казалось ненадолго, но ост...
Читать онлайн
Какая она – судьба жонглёра?Нелёгкая романтика кочевья… Цирки, города, вагоны, самолёты. Премьеры и окончания. Расставания, расстояния, размышления – под стук колёс. И радостные встречи – под гром аплодисментов. Чистая, пронзительная любовь – любовь к жизни.Автор открывает читателю не только тайны цирка, но и свою душу, делится самым сокровенным, заставляя плакать и смеяться, пока представление продолжается…Кулаков Владимир Александрович – жонглёр, заслуженный артист России. Лауреат Всероссийско...
Читать онлайн
Светлая и задумчивая книга новелл. Каждая страница – как осенний лист. Яркие, живые образы открывают читателю трепетную суть человеческой души…«…Мир неожиданно подарил новые краски, незнакомые ощущения. Извилистые улочки, кривоколенные переулки старой Москвы закружили, заплутали, захороводили в этой Осени. Зашуршали выщербленные тротуары порыжевшей листвой. Парки чистыми блокнотами распахнули свои объятия. Падающие листья смешались с исписанными листами…»Кулаков Владимир Александрович – жонглёр,...
Читать онлайн
Мы стоим у истоков революции, которая фундаментально изменит то, как мы живем, работаем и общаемся друг с другом. По масштабу, объему и сложности четвертая промышленная революция не имеет аналогов во всем предыдущем опыте человечества. Нам предстоит увидеть ошеломляющие технологические прорывы в самом широком спектре областей, включая искусственный интеллект, роботизацию, автомобили-роботы, трехмерную печать, нанотехнологии, биотехнологии и многое другое.Клаус Шваб, основатель и бессменный прези...
Читать онлайн
В основе романа приключения «слуги государева» штаб-ротмистра Степана Петровича Стрешнева, представителя древнейшего русского рода, оборвавшегося в 1802 году. Степан Петрович – последний «тупиковый» представитель фамилии. Служение Отчизне бросает главного героя из бюргерской Саксонии на дикий Кавказ, где столкновения русских с горцами становятся всё ожесточеннее… Криптологической составляющей романа являются рубины, найденные в 1799 году в Египте. По древнему поверью, тот, кто будет владеть трем...
Читать онлайн
Поэтическая палитра Валерия Павловича Ковалева, нашего современника, живущего в России в начале XXI века, многоцветна. Автор размышляет о природе, любви, человеке, народе, нашей реальности, смысле жизни; поэтическую форму обретают и многочисленные мимолетные впечатления и мысли. Поэт не ограждает свой художественный мир от проблем бытия и не идеализирует действительность; чувства лирического героя разнообразны: надежда и отчаяние, радость и уныние, доверие и разочарование, упоение и тоска, сомне...
Читать онлайн
Второй роман из серии "Дюжина викторианских детективов".Интерес к сокровищам времен войны за испанское наследство разгорается с новой силой спустя почти две сотни лет. Ограблена и жестоко убита владелица бесценной шкатулки. Расследуя это преступление, инспектор Найт обращается за советом к отставному судье сэру Уильяму Кроуфорду. Племянница судьи Патрисия не желает оставаться в стороне, что едва не приводит к трагическим последствиям.Сюжет основан на реальных событиях из истории советского уголо...
Читать онлайн