Попутчики. Астрахань – чёрная икра. С кошёлочкой

Попутчики. Астрахань – чёрная икра. С кошёлочкой

Время действия трёх трагикомических текстов книги – 70-е годы ХХ века, а рассказывать, о чём писал Фридрих Горенштейн (1932, Киев – 2002, Берлин), – занятие вполне бессмысленное, и чтобы в этом убедиться, достаточно прочитать первую фразу этой книги. В дневнике Андрея Тарковского, для которого Горенштейн писал монологи Андрея Рублёва и сценарий «Соляриса», есть такая запись: «Вне сомнений: он – гений!»

Жанры: Современная русская литература, Литература 20 века
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2020

Читать онлайн Попутчики. Астрахань – чёрная икра. С кошёлочкой


© Фридрих Горенштейн, наследники, 2020

© «Захаров», 2020

Попутчики

Думы моi, думы моi,
Лыхо менi з вамы!
Чому стали на папipi
Сумнымы рядкамы?..
Шевченко. «Думы»
Выдумывать кашемаров
я так же не выдумывал,
Кашемары эти давили
мою собственную душу,
что было в душе:
то из неё и вышло.
Гоголь. «Выбранные места из переписки с друзьями»
Лишь изредка обряд печальный
Свершая в полуночный час,
Металла голос погребальный
Порой оплакивает нас.
Тютчев. «Бессонница»

1

– 22 июня 1941 года – самый чёрный день в моей жизни. В этот день, в пятом часу утра вернувшись из поездки, я обнаружил в почтовом ящике принесённый почтальоном накануне отказ одного из московских театров принять к постановке мою пьесу «Рубль двадцать».

Странная фраза эта была произнесена в спальном вагоне поезда № 27, Киев – Здолбунов, отходящего от перрона Киевского пригородного вокзала в 19 ч. 35 мин. и прибывающего в город Здолбунов Ровенской области на рассвете следующего дня, в половине шестого. Как видим, маршрут не близкий, не пригородный, почти полусуток в пути. От пригородного же вокзала поезд отходит из-за третьестепенного своего направления и почтово-пассажирского статуса. То есть останавливается буквально на всех встречных станциях вплоть до самых незначительных, не станциях даже, а полустанках, мимо которых экспресс проносится, не сбавляя скорости. Правда до Фастова, первой после Киева большой узловой станции, шумной днём и бессонной ночью, двадцать седьмой идёт экспрессом, поскольку пригородная связь Киева с Фастовом осуществляется электричками, следующими с коротким промежутком одна за другой. Однако, миновав Фастов и выйдя на трассу, где электрички редки, вечером же и ночью вовсе отсутствуют, почтово-пассажирский берёт на себя их функцию, движется трамвайным темпом и вместе с почтой развозит по сёлам и маленьким городкам жителей Киевской, Житомирской, Винницкой и Ровенской областей.

Конечно, не каждый согласится в наш скоростной, нервный век тащиться двадцать седьмым через ночные полустанки. Многие стараются уехать засветло, автобусом по шоссе Киев – Житомир, а кто побогаче – по тому же шоссе едут на такси. Жители городов покрупней, через которые следуют поезда более именитые, скорые и экспрессы, стараются достать билет на Киев – Одесса, Киев – Львов, а то и на «двойку» Киев – Москва, на «тройку» Киев – Ленинград. Едут в гэдээровских или чешских вагонах, в купе с зеркалами, на несколько часов перестают быть провинциалами и становятся попутчиками людей столичных или полустоличных, включаются в разговоры о политике или искусстве, пьют пиво, покупают у проводников шоколадки, а гуляка может и в вагоне-ресторане котлету по-министерски кубинским ромом запить.

Но кто не успел засветло набегаться по Киеву, кого вечер застал измученным крутыми киевскими улицами и крутыми нравами киевских присутственных мест, кто не сумел выстоять два-три часа за билетом на скорый, кто обременён мешками и разными покупками, которые не вопрёшь в зеркальное купе, кто победней или поэкономней или, наконец, кто проживает в украинских сёлах и городах, куда московским экспрессом не поедешь, всех тех радушно ожидает и готов принять двадцать седьмой, почтово-пассажирский. Мест на него хватает, а билет не надо добывать в многочасовой духоте, тесноте и обиде.

Сходите на Пушкинскую улицу, в киевские городские билетные кассы, и вы оцените гостеприимство двадцать седьмого и его природные запахи сала и чеснока, которые встречают вас на пригородном вокзале.

Конечно, не всегда почтово-пассажирские были так добры к нам. Кто постарше, или даже среднего возраста, помнит довоенную, военную и послевоенную молодость этих новеньких тогда вагонов под предводительством паровозов, подолгу стоявших у водокачек, заправлявшихся углём на узловых станциях. Помнит многосуточные пространства то снежные, то знойные, которые, казалось, преодолевались не короткими, тряскими стуками-звуками буферов и колёс, а именно этой многочасовой неподвижностью у водокачек и семафоров. Тут неподвижность преодолевала неподвижность. А как же законы физики? Законы физики строго соблюдались, как и все прочие законы того времени. Сердца двигались к инфарктам, лёгкие к пневмонии, а на какую-нибудь поджелудочную железу вообще не обращали внимания, как на всё, что упрятано в животе. Протестовали-надрывались только дети в газовой, химической духоте, среди махорочного дыма, колеблемого сквозняками из тамбуров. Однако их протесты по причине безыдейной нечленораздельности пока ещё уголовной ответственности не подлежали. И тем не менее, несмотря на траты и потребления, сердец было много, лёгкие дышали тем воздухом, какой уж выдавался, подобно пайку, да и дети как-то рождались всё новые и новые.


Вам будет интересно
В настоящем издании представлен роман Фридриха Горенштейна «Место» – произведение, величайшее по масштабу и силе таланта, но долгое время незаслуженно остававшееся без читательского внимания, как, впрочем, и другие повести и романы Горенштейна. Писатель и киносценарист («Солярис», «Раба любви»), чье творчество без преувеличения можно назвать одним из вершинных явлений в прозе ХХ века, Горенштейн эмигрировал в 1980 году из СССР, будучи автором одной-единственной публикации – рассказа «Дом с башен...
Читать онлайн
Время действия трёх трагикомических текстов книги – 70-е годы ХХ века, а рассказывать, о чём писал Фридрих Горенштейн (1932, Киев – 2002, Берлин), – занятие вполне бессмысленное, и чтобы в этом убедиться, достаточно прочитать первую фразу этой книги. В дневнике Андрея Тарковского, для которого Горенштейн писал монологи Андрея Рублёва и сценарий «Соля-риса», есть такая запись: «Вне сомнений: он гений!»...
Читать онлайн
Фридрих Горенштейн (1932–2002) – прозаик, драматург, киносценарист («Солярис», «Раба любви»). Прозу Горенштейна не печатали в советской России совсем, рукописи он давал читать только «ближнему кругу», в конце семидесятых появились зарубежные публикации. Ю. Трифонов, А. Кончаловский, А. Тарковский, Б. Сарнов называли его романы «Место», «Псалом», «Искупление» гениальными. Он не примыкал ни к одному движению и направлению, не находил себе места ни в одном стане, а статус классика обрел еще при жиз...
Читать онлайн
В книге «На крестцах», то есть на перекрестке дорог, на распутье, воспроизведены события XVI века – эпохи окончательного формирования империи в последние четырнадцать лет царствования Ивана Грозного. Разгром вольного Новгорода, набеги крымского хана, война с Польшей за Ливонию, отмена опричнины, яростные споры, раздирающие православную церковь, – все это изображено беспристрастно и подробно, со скрупулезной достоверностью. Персонажи хроники говорят на языке, максимально приближенном к реальному ...
Читать онлайн
Выдающийся русский писатель второй половины ХХ века Фридрих Горенштейн (1932—2002) известен как автор романов «Псалом», «Место», повестей «Зима 53-го года», «Искупление», «Ступени», пьес «Споры о Достоевском», «Бердичев», сценариев к фильмам «Солярис» и «Раба любви», а также многих других произведений. «Дрезденские страсти» занимают особое место в его творчестве Эту книгу нельзя целиком отнести ни к художественной прозе, ни к публицистике: оба жанра сосуществуют в ней на равных. Занимательная фа...
Читать онлайн
Мыс Доброй Надежды – романтический образ, преследовавший автора этой книги с самого детства. В погоне за своей мечтой он отправляется в полугодовалую морскую экспедицию на научно-поисковом судне в юго-восточную часть Атлантического океана.Читателю этой книги предстоит путешествие по бескрайнему Индийскому океану, преодоление одного из опаснейших для морского судоходства районов «ревущих сороковых» широт, заход в загадочный Пуэнт-Нуар и, наконец, встреча с экзотическим островом Маврикий.Романтика...
Читать онлайн
Различные напасти, которые то и дело случаются с главным героем этой книги, ничему его не учат, хоть он и пытается быть осторожным и предусмотрительным. Открытость, доверчивость и неуёмная любознательность часто играют с лифтёром Сорокиным злую шутку… И только вера в свои силы, природная смекалка и мужество помогают ему выпутываться из самых сложных, порой опасных для жизни ситуаций.В целом же эта книга, написанная с присущим автору юмором, – о красоте, творчестве, дружбе и любви, о том прекрасн...
Читать онлайн
Жизнь Адрии Роудс не похожа на сказку: она вынуждена жить на старом ранчо, лишь изредка видеться с матерью и терпеть издёвки в школе.Адрия не знает ни любви, ни доверия – только злость. Всё, что у неё есть, – лишь оскал, который она яро демонстрирует в ответ на нападки окружающих. Но жизнь девушки становится только хуже, когда обстоятельства сталкивают её со школьным хулиганом Мартином Лайлом. В его лице Адрия бросает вызов всем своим обидчикам, но не ожидает, что противостояние Мартину обернётс...
Читать онлайн
В одном из маленьких уголков Асхана, на поляне посреди старого леса, деревенский мальчик Максимилиан встречается с таинственным незнакомцем. Их случайная встреча повлечет за собой цепочку радостных и драматичных событий, которая навсегда изменит жизнь мальчика и его представления о людях. Вступление в шайку разбойников и борьба с местным тираном, пирушки и сражения в таверне, участие в спасении возлюбленных и даже небольшое путешествие в рай – все это ожидает каждого, кто решится на небольшую пр...
Читать онлайн
В преддверии своего тридцать пятого дня рождения обычный парень по имени Олег Никитин пребывает в крайне растрёпанном состоянии: он подавлен, испуган и растерян. Не первый раз в своей жизни он оказывается в такой ситуации, и всякий раз думает, что не сможет оправиться от удара жестокой судьбы....
Читать онлайн
Девяностые годы. Ане Шелестовой шестнадцать лет, она учится в школе, не ладит с одноклассниками, часто переживает о чём-то и старается побороть свои страхи. Обычная жизнь обычной школьницы. Как-то раз ей встречается мальчик, который говорит ей о странных чёрных монахах.. Повесть написана в 2001 году....
Читать онлайн
Продолжение романтической истории Анны Гамильтон и Грега Смита. Страхи прошлого часто приходиться преодолевать прежде, чем построить будущее. И иногда новые знакомства нам помогают в этом....
Читать онлайн
Женщине нужна любовь, океан любви, отовсюду, ежеминутно. Тогда она цветет, тогда у нее все ладится. Любви, любви!...
Читать онлайн
Индусское Майя или сикхское Джива – у главной героини два имени, два пути. Живя в Канаде, выбора можно не делать, но в пятнадцать лет Майя-Джива оказывается с отцом в Индии. В тот самый момент, когда сикхи убивают Индиру Ганди и в стране начинается чудовищная резня. Исчезновение отца, бегство из Дели, чужие люди, которые могут и помочь, и ранить, – жизнь превращается в череду испытаний, пройти которые можно, только открыв сердце любви и состраданию....
Читать онлайн
Во второй половине 1990-х, когда похищение людей стало на Северном Кавказе массовым явлением, а количество заложников исчислялось сотнями, Ильяс Богатырев, специальный корреспондент легендарной программы «Взгляд», занимался сбором материалов для фильма о торговле людьми в Чечне. Однако по-настоящему он понял, что такое заложничество, когда стал жертвой сам. «Добро пожаловать в ад» – эта надпись на полуразрушенном стенде у въезда в Грозный до сих пор стоит у него перед глазами. Пережитый опыт и ж...
Читать онлайн
Работа в отделе Нечисть ничуть не лучше, чем в обычной полиции. Задержание русалок- клофелинщиц, мошенников-домовых или волколаков-отморозков. По сути дело обычная рутина граничной оперативной службы. Но один из вызовов становится для Артура Черного, опытного оперативника, роковым. Расследование вполне заурядного проникновения Нечисти, помогает ему раскрыть страшный заговор против нашего мира....
Читать онлайн
Мир забыл тех, кто некогда создавал великие чудеса. Их знания украдены, их наследие стёрто, а самих их загнали в гниющие болота. Зар – один из немногих, кто знает правду. Он не стремится спасти мир. Он не собирается вершить справедливость. Но он раскопает былое величие своей расы – любой ценой. Он скрывает своё лицо и личность, за его голову назначена награда, а в народе его прозвали "Собиратель слов"....
Читать онлайн