Портреты эпохи: Андрей Вознесенский, Владимир Высоцкий, Юрий Любимов, Андрей Тарковский, Андрей Кончаловский, Василий Аксенов…

Портреты эпохи: Андрей Вознесенский, Владимир Высоцкий, Юрий Любимов, Андрей Тарковский, Андрей Кончаловский, Василий Аксенов…

Эта книга об одном из самых интересных и неоднозначных периодов советской эпохи и ее ярчайших представителях. Автор с огромной любовью пишет литературные портреты своего ближайшего окружения. Это прежде всего ее знаменитые современники: Андрей Вознесенский, Владимир Высоцкий, Юрий Любимов, Эрнст Неизвестный, Василий Аксенов, Андрей Тарковский, Андрей Кончаловский, Аркадий Райкин, Михаил Жванецкий и многие другие…

А еще Зоя Богуславская делится с читателями своими незабываемыми впечатлениями от встреч с мировыми знаменитостями: Брижит Бордо, Михаилом Барышниковым, Вольфом Мессингом, Вангой, Нэнси Рейган, Марком Шагалом, Франсин дю Плесси Грей и многими другими.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Еще из серии Картина времени

Читать онлайн Портреты эпохи: Андрей Вознесенский, Владимир Высоцкий, Юрий Любимов, Андрей Тарковский, Андрей Кончаловский, Василий Аксенов…


В оформлении обложки использована фотография Валерия Плотникова

В книге использованы фотографии из личного архива Зои Богуславской и из архива пресс-службы Фонда Андрея Вознесенского


© Богуславская З.Б., текст, 2023

© ООО «Издательство АСТ», 2023

Часть первая

Моя жизнь

Никита Сергеевич Хрущев

Эпизод, произошедший на встрече Н. С. Хрущева с интеллигенцией 8 марта 1963 года, растиражирован. Как только чуть-чуть приоткрыли архивы КГБ, одному из участников записи скандала удалось получить стенограмму, которую он нам и подарил. Вслед за этим другой корреспондент принес видеозапись происшедшего, так появился воспроизведенный текст и документальное кино исторического для интеллигенции события. Эти эпизоды вошли во все фильмы о Вознесенском, в том числе в юбилейный фильм к семидесятилетнему и семидесятипятилетнему юбилеям. Однако гроза разразилась не сразу. Уже случился разгром судьями Белютина, альманаха «Тарусские страницы», публичное издевательство над поэтессой Маргаритой Алигер и диалог уже разъяренного Никиты Сергеевича после увиденного на выставке Эрнста Неизвестного со скульптором.

Фраза, выкрикнутая Хрущевым во время проработки Вознесенского: «Вы думали, у вас оттепель? Оттепель кончилась, настают заморозки» – стала ключевой для этого времени, как судьбоносными для этих художников стали фразы: «Ишь, что придумали, какую-то свою партию, а я вот горжусь тем, что я член коммунистической партии» и заключительная: «Вон, господин Вознесенский, из Советского Союза, паспорт вам выпишет Шелепин»[1]. Не будь крика и угроз Хрущева, быть может, не уехали бы из страны художники-неформалы: Эрнст Неизвестный, Олег Целков, Лев Збарский, Оскар Рабин, Эдуард Штейнберг, не легли бы на полку десятки готовых фильмов, не был бы остановлен поток отечественной самиздатовской литературы здесь и на «других берегах». Никто не ожидал, когда поэт медленно сходил с трибуны, неуверенно пересекая сцену, что Никита Сергеевич, быть может, что-то инстинктивно поняв, вдруг протянет поэту руку со словами: «Ну ладно, идите, работайте». Толкователи истории, сильно продвинутые в тогдашней политике, поняли это так: «Вознесенского не посадят, но неизвестно, как сложится отношение к нему дальше». Эта неуверенность спасла Вознесенского. Не прозвучало сверху сигнала гнать и топтать, власть выжидала, а через неделю стало известно, что был дан сигнал в Союз писателей исключить «бунтарей». В назначенный день Андрей уже улетел в Ригу.

Центральным моментом истории стал неистовый гнев генсека ЦК после начала выступления Андрея Вознесенского. Быть может, впервые глава страны прилюдно кричал на 29-летнего поэта, не дав ему продолжить. Этот эпизод оставил не только кровавые следы на состоянии здоровья Андрея, но и множество строк в его поэзии. Пережитое отозвалось в поэме «Оза»:

Когда беды меня окуривали,
Я, как в воду, нырял под Ригу,
сквозь соломинку белокурую
ты дыханье мне дарила»;
«Будь ты проклята, громада
программированного зверья,
будь я проклят за то, что я
слыл поэтом твоих распадов»;
«…Через рев их ты шла мне на помощь,
если жив я назло всем слухам,
в том вина твоя и заслуга».
из «Закарпатского дневника»:
«За что ты бьешь, палач бесчестный,
за веру или за Отечество,
за то, что перепил, видать,
и со страной не совладать…»

и многие другие.


Разгром интеллигенции, неистовая поддержка гонений самодержца, обрушившихся на самых талантливых молодых художников страны, произвела в те годы шокирующее впечатление на очевидцев и, конечно же, на всех людей, узнавших об этом.

Я услышала о том, что произошло, из уст Юрия Александровича Завадского, руководителя театра Моссовета, близкого друга Галины Улановой и одного из самых чтимых аристократов ума и поведения в стране. Я поднялась в лифте на пятый этаж Дома актера, который тогда находился на улице Горького, чтобы прочитать какой-то свежий материал об Александре Таирове и Алисе Коонен, и увидела идущего навстречу Завадского. «Зоя, – кинулся он мне навстречу с искаженным ужасом лицом, – что сейчас было, что было!» И он обхватил голову руками, страдальчески опустив веки. «Если б вы видели, как Хрущев кричал на Вознесенского! Это было отвратительно! Как это может быть?!» Я остановилась, как вкопанная, в голове пронеслось сказанное Андреем накануне. Мы уже тесно дружили, никаких иных отношений между нами еще не было, но нас скрепляло безграничное доверие, которое он испытывал ко мне. Позвонил он накануне, 7 марта, посоветоваться, как ему выступать. Он непременно хотел каким-то образом ответить на удар ленинградского поэта Александра Прокофьева, который в своих стихах как-то его оскорбил. Уже предчувствуя отношение властей к группе молодых, официальные чиновники из писателей время от времени пытались уничтожить их первые публикации. Так, у Николая Грибачева были известные стихи «Нет, мальчики!», на которые впоследствии Роберт Рождественский ответил стихотворением «Да, мальчики!» Это шла борьба поколений, эстетических позиций, режимного цензурирования литературы и жажды свободы.


Вам будет интересно
Зоя Богуславская – прозаик, драматург, автор многих культурных проектов, создатель премии «Триумф», муза поэта Андрея Вознесенского. Она встречалась со многими талантливыми людьми ХХ века, много писала и о своих друзьях-товарищах. Огромную популярность имели ее знаме – нитые эссе «Барышников и Лайза. Миннелли и Миша», «Время Любимова и Высоцкий», воспоминания о встречах с Марком Шагалом, Брижит Бардо, Аркадием Райкиным и многими другими....
Читать онлайн
В этой книге очень много имен известных людей: актеры Высоцкий, Табаков, Меньшиков, режиссер Любимов, писатели Аксенов, Солженицын, Битов, художники, политики, музыканты. Книга писательницы Зои Богуславской – подлинная энциклопедия культурной жизни Москвы (и гораздо шире) за последние 80 лет. Столетняя Зоя Борисовна описывает лишь то, чему сама была свидетелем и в чем участвовала. Последнюю четверть века она ведет записи, хронику самых интересных событий, и попутно вспоминает свою жизнь. Эти зап...
Читать онлайн
Криминальный профайлинг только начинает обретать в России очертания профессиональной деятельности. Содержание книги «Профиль убийцы. Психологические аспекты криминального профайлинга» сформировано на базе обзора реальных уголовных дел, которые имели место в практике отечественных и зарубежных правоохранительных органов. Вы узнаете о мотивации сексуальных преступлений и причинах преступного поведения. Жанровые зарисовки отправят вас в самые темные закоулки души серийного убийцы, а профессиональны...
Читать онлайн
Эта книга – результат многолетнего опыта проведения успешных судебных баталий. Все истории основаны на реальных событиях. Каждый из описанных случаев по-своему уникален, и вместе с тем это могло произойти с кем угодно, никто не застрахован от неприятностей. Для большинства людей юридическая наука представляется чем-то очень сложным, запутанным и непонятным, однако собранная на этих страницах судебная практика изложена доступным языком и будет интересна как профессионалам, так и читателям, далеки...
Читать онлайн
Джоан всю жизнь терпела безразличие и жестокость мужчин. Когда любовник застрелился у нее на глазах, она сбежала из Нью-Йорка в поисках Элис, единственного человека, который может помочь ей разобраться в своем прошлом, чтобы понять себя настоящую. В душном Лос-Анджелесе Джоан восстанавливает в памяти то ужасное событие, свидетелем которого она стала в детстве. Именно оно преследовало ее всю жизнь.Провокационный роман о женской ярости в ее самом грубом проявлении, а также исследование последствий...
Читать онлайн
Мемуары Лидии Юкнавич «Хронология воды» громко прозвучали на американской книжной сцене в 2011 году и принесли писательнице известность и признание. Отпуская воспоминания разных лет в свободный дрейф, Юкнавич, едва не ставшая профессиональной пловчихой, рассказывает историю выживания и преодоления травмы: от детства в дисфункциональной семье, отмеченного насилием со стороны отца, сквозь залитые алкоголем годы турбулентной юности, когда за крушением надежд последовали эксперименты с веществами и ...
Читать онлайн
В книге «Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной?», впервые опубликованной в 2011 году, Джанет Уинтерсон возвращается к истории своего детства в приемной семье, легшей в основу полуавтобиографического романа «Не только апельсины» (1985), – на этот раз помещая ее в мемуарную рамку. Юные годы в промышленном городке на севере Англии, трудности взросления наперекор ожиданиям приемных родителей, истовых христиан-пятидесятников – развязку этой истории диктует сама жизнь. Надежду на освобожде...
Читать онлайн
Анна Елизарова – российская писательница, получившая широкую популярность на Дзене благодаря своим коротким честным рассказам. Количество прочтений историй, опубликованных на канале «Пойдем со мной», достигают 130 тысяч, а сам блог Анны занимает лидирующие позиции в рейтинге наиболее посещаемых страниц.«Пойдем со мной. Жизнь в рассказах, или Истории о жизни» – это сборник историй, описывающих жизнь и показывающих ее разные стороны. В книге идет повествование о героях, которые несмотря на сложнос...
Читать онлайн
Правда ли, что женщинам не свойственно убивать? И что женщин-маньяков вообще не существует?Книга опровергает этот популярный миф. В нее вошли откровения женщин – серийных убийц, написанные на основе их собственных признаний, интервью и свидетельств современников. Здесь и история Эйлин Уорнос, о преступлениях которой снят знаменитый фильм «Монстр» с Шарлин Терон в главной роли. И Доротея Пуэнте – старушка – божий одуванчик, которая прекрасно готовила и хладнокровно убивала постояльцев своего панс...
Читать онлайн
Судьба. Что это такое? Мы принимаем свою судьбу или боремся с ней, сопротивляемся ей или благодарим ее, отрекаемся от своей судьбы или смиряемся с ней. Но что делать тем, кто попадает в ловушку чужой судьбы?Мне жаль таких людей, они плывут по извилистым путям своих предков. Но более всего меня трогают немыслимые истории невинных, оказавшихся в плену чужой судьбы, попавших в ловушку семейных переплетений или ставших приютом для неприкаянных сущностей. И не важно, как они попали в этот водоворот: ...
Читать онлайн
Право наций на самоопределение – то, что легло в основу СССР и что привело к его распаду. А что думал о национальном вопросе основатель СССР?В сборник вошли работы В. И. Ленина: «О праве наций на самоопределение», «Критические заметки по национальному вопросу», «О национальной гордости великороссов» и другие.В формате a4.pdf сохранен издательский макет....
Читать онлайн
Александра Лайн, врач-психолог. Всё сознательное время посвятила работе и общению с людьми, с их ощущениями и переживаниями. Творчество в её жизни – это способ уравновесить мысли и чувства, реальность и фантазии.Этот роман – вымышленная история о молодой девушке Элис, которая попала в опасное место, где сталкиваются возможности человека, фанатизм, смерть и любовь. События разворачиваются в маленьком английском городке, где с давних пор тайные сообщества влияют на ход времён....
Читать онлайн
Элизабет Фарли давно влюблена в своего красавца босса Андреаса Кирияки, но, к сожалению, он видит в ней лишь приложение к офисной мебели. Она готова оставить пустые мечты, но неожиданно ей решает помочь старший брат ее возлюбленного, Тео. Он уверен, что если Бет притворится его любовницей, то Андреас, всегда старавшийся превзойти своего старшего брата, захочет заполучить ее…...
Читать онлайн
В эту книгу вошли три исторические повести, объединенные под общим названием «Три блудных сына». В их основе лежат подлинные события, случившиеся в разные эпохи с очень непохожими людьми. Колдун, вступивший в смертельный поединок с юной христианкой в Древнем Риме, царь Иван Грозный, советский работник – три блудных сына, и тяжесть их судьбы будто бы сокрушила их и привела к границам настоящего ада, но в роковую минуту они нашли в себе силы вернуться к Жизни и обрели Божью любовь и прощение. В эт...
Читать онлайн