Я просто живу…

Я просто живу…

Микаэл Таривердиев – знаковое имя для любителей музыки, его работы стали неотъемлемой частью нашей культуры. Композитор, народный артист России, автор музыки к 132 фильмам, инструментальных концертов, опер, балетов, вокальной музыки. Эта книга – чуткий и вкрадчивый рассказ о времени, творчестве и окружении. На страницах своих мемуаров Микаэл Леонович рассказал о том, как начинался его путь в музыке, о мимолетных и судьбоносных встречах. В книге вы встретите череду знакомых имен: А. Хачатурян, Э. Рязанов, А. Миронов, А. Вознесенский и других деятелей культуры и искусства, которые сформировали культурный контекст на долгие десятилетия вперед.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Жанры: Музыка, Биографии и мемуары
Цикл: Картина времени
Год публикации: 2025

Читать онлайн Я просто живу…


© Таривердиева В.Г., 2024

© Таривердиева В.Г., текст, фото, 2024

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2025

* * *

Тбилиси – полифонический город

«Разве не заметно, что я – единственный», – отвечаю я, когда меня спрашивают, есть ли у меня брат или сестра.

Синее небо моего детства, небо Тбилиси, жаркое лето, воздух, напоенный запахом южной зелени и настолько густой, что, кажется, его можно резать ломтями. И мама. Мама, которая идет мне навстречу. У меня захватывает дух, я не вижу ее лица – только сияние, исходящее от него.

Дом, в котором я родился, когда-то весь принадлежал нашей семье, вернее, семье моей мамы. Старинный, построенный в виде буквы «П», он всегда казался мне громадным. Когда я увидел его много позже, он показался мне меньше. Или просто я стал взрослым? Это был красивый, даже для Тбилиси, дом в три этажа с большим двором, в котором был фонтан и огромное тутовое дерево.

От дома к реке спускался парк около километра длиной. Рядом с домом – церковь или, скорее, часовня. В общем, родовое гнездо. Акоповы – фамилия моей мамы – хорошо были известны в Тбилиси. Один из дядей моей мамы был какое-то время городским головой. А еще был беспутный дядюшка. Он считался чрезвычайно легкомысленным и постоянно подвергался осуждению, хотя был человеком вполне безобидным. Когда он загуливал, ехал кутить, то нанимал три экипажа. В одном ехал он сам, в другом ехала его шляпа, в третьем – трость. Даже до меня дошли возмущенные рассказы о его поведении. Странно, но в Тбилиси сохранилось немало людей как бы из прошлого, из старой жизни. Во многом именно они задавали тон в городе даже в советское время. В Грузии слово «товарищ» не вытеснило слово «господин». К старшим часто обращались «батоно». А старые фамилии по-прежнему пользовались уважением.

Наш дом после революции экспроприировали. В парке был построен санаторий, а в самом доме поселили разных людей. Сначала нам оставили три комнаты, потом две, а когда отец с матерью переехали в государственную квартиру, оставшаяся часть семьи ютилась уже в одной.

Кура, шумная, бьющая по гранитным набережным, а там, где их нет – по отшлифованным камням. Я долго был убежден, что реки бывают только такими. Они просто должны быть стремительными, коварными, с водоворотами, которые таят в себе завораживающую опасность. Конечно, я читал о других реках, но, когда оказался в России и впервые увидел Волгу, я изумился спокойствию и равнодушию огромной массы воды, которая никуда не стремится. И только кинув палочку, я понял, что водяная масса все-таки движется. Это было совсем не похоже на ту горную реку, в которой семилетний мальчишка, каким я себя помню, никак не может устоять на ногах.

Лето. Мама ушла на работу. Отец тоже. Я болтаюсь без дела при Марусе – домработнице, которая жила с нами. Маруся тоже куда-то отправляется, а дворовые мальчишки зовут меня в бассейн. Мне ужасно интересно, ведь это первый настоящий плавательный бассейн в Тбилиси. Мы долго едем на трамвае, но зря – воду спустили: профилактика. Мы бежим к реке, это совсем недалеко. Ребята решили искупаться – в этом месте набережной нет. Стали раздеваться. Сняли рубашки, сняли сандалии, брюки. Прыгнули в воду. И я тоже. Но плавать я не умею. Сказать стесняюсь. Меня несет, но я молчу. Ребята понимают, что происходит, – я среди них самый младший, – и начинают кричать. Какой-то незнакомый молодой человек прыгает в воду, подхватывает меня, но выйти на берег тоже не может. И мы плывем вдоль берега. Я помню, что все время спрашивал его: «Вам удобно?» – «Заткнись, не мешай!» – кричал он. Так он проплыл со мной полгорода, от цирка до рынка, наверное километра полтора, пока не появилась набережная и лестница. Там парень меня вытащил, и мы, мокрые, пошли обратно. Только тогда я действительно испугался. Почему я не сказал, что не умею плавать?


Вам будет интересно
Красная ковровая дорожка, мировое признание и несколько «скелетов» в шкафу… Это и многое другое раскрывает один из самых экстравагантных рэперов современности в своих безудержных мемуарах. Когда-то бедный паренек из Мемфиса 80-ых, сейчас он имеет огромное влияние в хип-хоп индустрии и обладает престижными наградами, среди которых также «Оскар» за трек Three 6 Mafia «It’s Hard Out Here For A Pimp».Juicy J – это не просто рэп-икона, а взрывной коктейль из музыкального гения и безумного стиля. Погр...
Читать онлайн
Музыкальная индустрия – это удивительный мир, полный ярких эмоций, смелых экспериментов, безграничных возможностей и высокой конкуренции. Но как найти своё место в этой сфере и стать успешным музыкальным продюсером?Александр Чичулин, признанный эксперт в области музыкального продюсирования и саморазвития, создал практическое руководство «Как стать успешным музыкальным продюсером». В этой книге автор делится своими уникальными знаниями и секретами, которые помогут вам построить успешную карьеру в...
Читать онлайн
Эта книга станет отличным помощником для каждого, чей ребенок делает первые шаги в музыкальной школе, только готовится туда пойти или уже сталкивается с первыми кризисами и сомнениями.Преодолейте этот путь вместе, и пусть музыкальная школа останется только светлым воспоминанием в жизни вашего ребенка!...
Читать онлайн
В 1785 году великий немецкий поэт Фридрих Шиллер написал “Оду к радости” и воплотил в ней самые сокровенные мечты европейского Просвещения. Девятая симфония Бетховена подарила словам Шиллера крылья, но столетие спустя та же “Ода к радости” была взята на вооружение нацистскими пропагандистами и извращена до невозможности. Когда речь заходит о том, как общество вспоминает об этих становящимися все более далекими катастрофах, на ум приходят книги по истории, архивы, документальные фильмы, мемориалы...
Читать онлайн
"Музыка незримого мира" – это трогательная история о композиторе Александре, который сталкивается с потерей слуха и внутренними демонами, угрожающими его творчеству. В момент отчаяния он открывает для себя новое вдохновение через музыку, которая приходит к нему в снах и воспоминаниях. Путешествуя по живописным местам, он находит силы в природе и в историях окружающих его людей.Александр организует музыкальные вечера, где делится своими произведениями и позволяет другим открыться через свои переж...
Читать онлайн
С чего начать, если хочется написать песню? И как развить начатое, если дальше удачного четверостишия дело не идëт? Как написать свою первую в жизни мелодию и как превратить пару строк, промурлыканных под нос, в объëмный интересный трек, который зазвучит на всех площадках?Говорят, успех – это 10% таланта и 90% труда. Эта книга – инструкция к вашему таланту, чтобы многослойный процесс создания песен не пугал вас, а захватывал!Автор книги – сонграйтер, продюсер и DIY-музыкант Тери Греш – на собств...
Читать онлайн
Манчестер, 1981 год. Флоренс Уайт – ученица выпускного класса престижной школы для девочек. Её жизнь сложилась наилучшим образом: в школе она получает отличные оценки, у неё есть верная подруга, а родители подготовили для неё перспективную карьеру. Вот только каждый новый день Флоренс похож на предыдущий.Всё меняется, когда она случайно попадает на концерт незнакомой постпанк-группы. Эта музыка захватывает ее целиком. Флоренс становится частью музыкальной революции, которая охватила ее родной го...
Читать онлайн
Советская власть, нагромождая нелепые цензурные запреты, ограничивая в правах по национальному признаку, подозревая в каждом слове и в каждой ноте покушение на свой авторитет, сама тем самым делала из многих представителей творческих профессий инакомыслящих. Неприятие тотального контроля, запретов и притеснений, поиски свободы самовыражения подтолкнули героев этой книги к непростому решению – эмиграции. Отсюда и название книги, ведь слово «диссидент» в переводе с латыни значит «несогласный».Эта ...
Читать онлайн
Для творчества В. А. Владыкина характерно правдивое отражение действительности. Роман «Юлия» – о судьбах воспитанников детдома, о трудной жизни и трагической любви главной героини. Содержание романа основано на фактическом материале. В своё время его не приняли к изданию из-за расхождения с требованиями соцреализма. Роман остаётся актуальным и сегодня поднятыми в нём нравственными, этическими и социальными проблемами, с которыми сталкиваются герои волнующего произведения....
Читать онлайн
Критические заметки Василия Макарова читаются на одном дыхании. Его стиль – брать произведение сразу и целиком, во всем объёме, и смотреть на просвет. Поэтому В. Макарова интересно читать, даже если не читал рецензируемое произведение. Василий Макаров как тонкий психолог чувствует текст и ценит его совершенно объективно, это дает ему основание никогда не писать о том, что ему нравится или не нравится, а писать о том, что именно тот самый текст представляет из себя на самом деле. Сергей Фаустов...
Читать онлайн
Изнеженная и прекрасная девица была надменна и горда. Она не подпускала к себе кавалеров, хотя многие были в неё влюблены. Однако она всё же вышла замуж, решив, что всё равно не сможет полюбить никого. Но её муж оказался нетрадиционной ориентации.Бедный студент был влюблён в неё и ради неё. Он добился успеха и богатства, и однажды спас её от бандитов. Но не всё так просто.Сможет ли главная героиня обрести счастье? Сможет ли она полюбить своего спасителя? Ответы на эти вопросы вы найдёте, прочита...
Читать онлайн
Павел Зимин, рок-звезда на пенсии, после скандала с женой уходит в лес за грибами и исчезает. Журналисты снимают репортажи, родственники и волонтеры безрезультатно ищут пропавшего. Спивающийся участковый по фамилии Беленький вынужден отправиться на поиски. И тоже исчезает… Лес только кажется обычным, он приготовил множество сюрпризов гостям. Вернутся ли мужчины из леса? Останутся ли прежними?...
Читать онлайн