Посейдень

Раньше я занимался поставками кирпича. Прихожу как-то на стройку. Там новый охранник. Меня обычно пропускали без вопросов. А он интересуется:

– Есть у вас документы?

– Нет.

– Что за компания?

– «Гиперион».

Он задумался на секунду и говорит:

– Хм… это вы занимаетесь спортивными…

– Кирпичами, – стараюсь ускорить процесс я. – Мы занимаемся кирпичами.

– Спортивными кирпичами? – изумляется охранник.

Поняв, что разговор не задался, отвечаю:

– Именно. Спортивными кирпичами. Здесь будет Дом Ветеранов Сцены. Оборудованный спортзалом нового поколения. Его стены не построишь из обычного кирпича. ГОСТ не позволяет. Только из спортивного.

– Ясно, – умно кивает сторож. – Ладно. Нужно занести в журнал. Имя, фамилия?

– Сергей Довлатов, – серьёзно говорю я.

– Проходите!

Я тут работу искал. Ходил по разным собеседованиям, соблюдал формальности, надевал белую рубашку, чтобы выглядеть учтиво, а сверху натягивал свитер, чтобы не казаться подхалимом. Работу искал в сфере копирайтинга, поэтому бывал на интервью в самых разных компаниях – ведь сегодня все хотят выглядеть хорошо хотя бы на словах. Были и энергетики, и сталелитейщики, и брэндинговые агентства, и туристические фирмы, но больше всего мне запомнилось собеседование в холдинге «Голытьба МСР».

«Голытьба МСР» – это сеть одёжных магазинов, торгующих стоком из Европы. Сами магазины, естественно, называются иначе, но по документам компания значится именно под таким названием с подачи юморного гендиректора Степана. Впрочем, главный офис фирмы сразу же дал понять, по какую сторону прилавка находится голытьба. Собеседование проходило в бывшем доходном доме на берегу Фонтанки, со временем превратившемся в ещё более доходный дом – бизнес-центр. «Голытьба МСР» сегодня занимает весь его четвёртый этаж, отделанный позолотой, мрамором и лепниной ещё интенсивнее, чем первые три. Примечательно, что подобно Эрмитажу, этот бизнес-центр оснащён несколькими породистыми котами, презрительно измеряющими взглядами всех прибывших на собеседование.

В приёмной компании милая секретарь Алёна в юбке с поясом до груди встретила меня со всеми подобающими церемониями, предложила чай, кофе и заполнение вороха анкет и тестов на профпригодность.

В анкетах всегда такие странные вопросы.

«Как Вы узнали о нашей компании?»

Видел вещий сон, русалка выкладывала имя вашей компании телами буревестников на скалах.

«Почему Вы хотите работать именно у нас?»

Потому что зарплаты, которую вы предлагаете, хватит, чтобы выкупить часы вместе с ломбардом.

«Какую задачу Вы бы отказались выполнять?»

Я готов воровать и убивать, если это необходимо, я готов похитить младенца из колыбели или спровоцировать государственный переворот в небольшой стране, но умоляю, не заставляйте меня что-либо продавать.

«По каким качествам, прежде всего, Вы оцениваете ваших коллег?»

Пол, юбка с высоким поясом, способность понять шутку про электрика-буддиста.

«Как Вы справляетесь со стрессовыми ситуациями?»

Говорю, что мы оставим этого ребёнка, а следующим утром переезжаю в другой город.

«Что, по Вашему мнению, отличает Вас от других кандидатов?»

Доказано, что моя ДНК не имеет аналогов в мире и уж точно не повторяется в клетках других кандидатов.

Возможно, вам кажется, что я отвечаю в анкете слишком резко. Возможно, вы даже предположите, что именно поэтому я так долго ищу работу. Возможно, будете правы. Но важно другое: отвечая на вопросы подобным образом, я сам анкетирую своего потенциального работодателя. Долго ли я выдержу на творческой должности, если у моего начальника будет отсутствовать абстрактное чувство юмора? Недолго. Поэтому лучше такие вещи выяснять первым делом.