Неслучившееся

Неслучившееся

Ни один из этих рассказов, написанных с 2014 по 2018 год, по словам автора, не был придуман специально – они просто приходили и сами помогали себя написать. И по стилю повествования это заметно: лёгкий слог, плавные сюжетные линии, темпоритм выдержанного арт-хауса. «В жизни так мало сюжета и так много важных мелочей, она так хороша в своей недосказанности» – пишет Даша. «Неслучившееся» случилось в качестве третьей книги Чтива, и мы рады представить вам этот феномен.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Неслучившееся


Иллюстрации: Кристина Габеева

Редактура: Сергей Иннер

Вёрстка: Александра Яшаркина


Полное или частичное копирование материалов книги без разрешения правообладателя запрещено




1. Шестичасовой скорый


Поезд отъезжал ровно в шесть утра, суля долгий сонный день на верхней полке.

В зале ожидания пахло аптекой и растворимым кофе. Я посмотрел на часы. Посадка должна была начаться с минуты на минуту. В такое странное время многие поезда прибывали, устало выдохнув, утыкались носами в тупики вокзала, но отходил, похоже, один только мой.


Я бегло пролистал книгу, безнадёжно дочитанную ещё полчаса назад. Мне на колени выпал троллейбусный билетик, который, благодаря особому набору цифр в серийном номере, назывался счастливым. Я безмолвно спросил у билетика, действительно ли он так уж счастлив. Я поднял глаза и осмотрел людей, задаваясь внезапным, глупым, рано-утренним вопросом.


Лица были, как крепко закрытые банки с вареньем. Взгляд натыкался на них, становилось неуютно. Многие спали. Многие были моими будущими соседями по вагону.


Маленький мальчик лежал, положив голову на колени бабушке. Бабушка была очень большая, она занимала сразу два сидения, и я мысленно обрадовался тому, что между креслами тут нет перегородок – иначе, что же, бабушке пришлось бы стоять? Бабушка дремала, неуклюже роняя голову на покатый холм своей пухлой груди. Мальчик же покоился с широко открытыми глазами. Он не моргал, глядел в одну точку. Его губы шевелились: он тихо что-то рассказывал самому себе или пел песенку. Вдруг он глубоко вздохнул и повернул голову так, чтобы уткнуться лицом в уютные бабушкины колени. Поворачиваясь, мальчик задел синим ботиночком девушку, сидящую по соседству.


Девушка вздрогнула. Она была в солнцезащитных очках, которые скрывали половину её лица. Русалочьи волосы раскидались по плечам. Девушка резко распрямила спину. Вздёрнула руку с часами на запястье, но смотреть время не стала. Решительно расстегнула ремешок и убрала часы в карман сумки. Потом она замерла, и я не знал, открыты ли глаза под непроницаемыми стёклами.


Всё вокруг шевелились в этом странном ритме: текучая неподвижность прерывалась резко, но ненадолго, чтобы снова заключить тело в защитную оболочку транса или полусна.


Но боковым зрением я уловил какое-то постороннее волнение и повернул голову вправо. И тут же девушка в тёмных очках сделала то же, что и я, нервно, как кошка, которая видит за стеклом нахального голубя, разгуливающего по карнизу. Через зал шёл молодой человек, вызывающе спокоен и бодр был его шаг.


Молодой человек остановился перед девушкой, заслонив её от меня. Девушка встала, и они вдвоём отошли в сторону, к газетному киоску. Моё внимание само собой последовало за ними.


Он протянул руку и снял с неё очки: я испытал облегчение, увидев её лицо целиком. Девушка назвала имя, и имя было: Саша.


Саша покрутил в руках её очки и сказал:


– Ну что, пойдём домой.

– Понимаешь… – ответила девушка и замолчала.

Она опустила глаза. Саша притворялся, что не понимает. Они оба ждали.

Из неопределённого и загадочного угла по залу разнеслись ноты вокзальных позывных, и приветливый женский голос объявил о начале посадки на шестичасовой скорый. Лица-банки начали открываться сами собой, предлагая где абрикосовое, где из грецких орехов, а у кого оказались и вовсе солёные огурцы. Но уже все шуршали пакетами, хрустели суставами и торопили друг друга, вполголоса почему-то.


Саша крепко взял девушку за локоть. Девушка с надеждой заглянула Саше в глаза.


– Поехали? Саша, поехали!


Не отпуская её локоть, Саша второй рукой схватил девушку за волосы, оставаясь спокойным. Девушка обняла его.


Я поздоровался с усатым проводником. Он был похож на моего школьного учителя физкультуры, и я удивился этой внезапной находке своей памяти. Сидя у окна в своём плацкарте, я представлял, что будет, если я обращусь к проводнику по имени-отчеству школьного физрука. Очень хотелось чаю с лимоном, противного, терпкого. Майский чай, майский чай, майский чай – любимый чай! Я решил не шутить с проводником.


Вам будет интересно
Александр мечтал о приключениях, и однажды ночью они начались. Только вот оказалось, что быть маленьким в мире взрослых не так-то просто… Особенно если ты потерял свой дом, папу с мамой и, в силу загадочных обстоятельств, совсем перестал расти. Может быть, навсегда....
Читать онлайн
Провинциальный юноша переезжает в Санкт-Петербург в поисках любви, возможности стать рок-звездой и тайны Великого Но. Но тут опять начинается Всё Это....
Читать онлайн
Жители затерянной на краю Земли деревушки во время наводнения оказываются отрезанными от большого мира. Река затапливает дома и подбирается к самому дальнему, где живет Валентина. Ей и деверю Варламу теперь нужно придумать план спасения. Это непросто: идти некуда. А ещё у них на руках тело мужа Валентины, скончавшегося накануне паводка. Один на один со стихией героям приходится найти в себе силы не пасть духом и бороться за то, что ещё осталось....
Читать онлайн
Анна и Шмуэль знакомы с детства, и Анна верит, что он – тот, чьё имя ангел шепнул ей перед её рождением, что они предназначены друг другу; в то же время Шмуэль влюблён в сестру Анны. Чёрно-белая картина детства, где существуют правильные и неправильные поступки, вечная любовь и нерушимые обязательства, постепенно тает, сменяясь бытом взрослой жизни. Вечной любви нет места в этом мире, волшебство кончается. Или это неправда? «Это история взросления – не человека, а его чувств. История о том, как ...
Читать онлайн
Жители города пытаются укрыться от жизненных неурядиц на кладбище, где находят работу и кров. Судьба сталкивает здесь скульптора и бездомного, музыканта и убийцу, калеку и чемпиона. Однако по обе стороны кладбищенского забора человек имеет одни и те же слабости и пороки. Ни водка, ни колдовство, ни попытки найти смысл бытия не могут оградить героев от зла. Над ложью, подлостью и жаждой наживы их возвышают лишь любовь и смерть....
Читать онлайн
Две разных судьбы одного и того же человека пересекаются в одном микрорайоне. Офисный сотрудник проводит жизнь в размышлениях о смерти, а порой ему кажется, что он уже мёртв. Группа журналистов отправляется в пресс-тур в загадочный закрытый город; приехав на место, они понимают, что тур заказан только в один конец. Георгий Панкратов мастерски сплетает современные реалии с мирозданческими материями и экзистенциальными ужасами, способными привести в трепет даже самого бывалого читателя. Встречайте...
Читать онлайн
Стася работает бардонавткой, кем-то вроде почтальона между нашим миром и Бардо – так учёные назвали случайно открытое измерение, куда на некоторое время после смерти попадает сознание умерших людей.Стася хорошо себя чувствует среди мёртвых, а вот в мире живых у неё полно проблем: письма и слежка бывшего парня, постоянные разговоры отца о её никчёмности…Но всего этого как будто недостаточно, и в её жизни появляется ещё один преследователь – невидимый.В книге содержится нецензурная лексика....
Читать онлайн
Не столь давняя история оживает, и современность играет новыми гранями: Ленин встречается с омоновцами, воспоминания провинциального детства обрываются вместе с жизнью старого пса, любовь рождается на стройплощадке и умирает в студенческой тетради, а преступлением может оказаться не только причёска, но и трезвость. Это рассказы о хрупкости и ценности человеческой жизни, которую люди готовы разменять на пачку купюр или корм для псов. Сердцевина книги – искренняя, напряжённая проза, обострённая чу...
Читать онлайн
Горстка людей, обладающих тайным знанием и доступом к опасным и разрушительным технологиям, противопоставляет себя человечеству и творит собственную историю, не считаясь с последствиями. Череда на первый взгляд не связанных друг с другом событий, свидетельств и артефактов раскрывает истинную суть тоталитарного мирового заговора. В центре повествования – масштабная и трагическая борьба сверхчеловеков, жаждущих подчинить своей воле не только время, но и самое естество Бытия. Роман погружает читате...
Читать онлайн
Настоящее издание книги-справочника существенно расширено и дополнено по сравнению с первым, носившим название «Советы адвоката». В справочник вошли не только новые материалы в рамках прежних разделов, но и целые новые разделы, отражающие важные правовые сферы и тенденции в американской жизни....
Читать онлайн
Целью монографии является теоретико-методологический анализ социальных конфликтов и механизмов управления ими. Также в работе рассматриваются основные причины возникновения социально-политических конфликтов в регионах Северного Кавказа и выявлен конфликтный потенциал социальных идентичностей на Северном Кавказе (на примере Дагестана)....
Читать онлайн
Полина – студентка, переехавшая в Москву издалека. Первая сессия ещё не сдана, а вокруг девушки уже сплетаются невидимые нити, связывающие, казалось бы, чужих людей. Бандиты из 90-х, успешные предприниматели, друзья детства, враги на всю жизнь – это больше не персонажи с фотографий, а реальная угроза. Сможет ли Полина уцелеть, оказавшись в криминальном мире, где человеческая жизнь не стоит ничего?...
Читать онлайн
Это история о писателе Аркадии Серошейкине, который одержим идеей создать свой великий текст и войти в историю литературы. Он приходит к умозаключению, что это возможно, если написанное будет пережито им самим и в итоге сходит с ума....
Читать онлайн