После изнасилования

Более того, я хотел бы обойтись и без героев, но в художественной литературе так нельзя. О чём бы ни была моя история, хоть о кубах в пустом пространстве, мне не уйти от персонажей. Стоит лишь придумать эти кубы, как тут же возникает необходимость их сравнить. Один, например, ровный, с металлическим блеском, с гранью не больше полуметра. Значит, другой должен отличаться: более гладкий и прочный или, наоборот, шершавый, со сколами. Так, между кубами появляется неравенство, а с ним – конфликт, борьба, добро и зло. А где добро и зло, там неизбежно появится герой со своей историей. И вот уже нужно создавать врагов, союзников, приключения и достойный финал.

Но до чего же ценно то время, а точнее, тот момент, пока ещё ничего не случилось. Когда всё впереди, и отсюда не разглядеть, где там хорошее, а где плохое, и сама история может развернуться совершенно непредсказуемым образом. Жаль только, что ощущение это мимолётно, за него не ухватиться, оно мгновенно тает, поскольку, как бы я ни старался удержать повествование, история уже началась. И вместе с ней появился герой. Не куб, конечно, а человек – про кубы я много не расскажу.

Вот они движутся вместе: герой и его история, прямо сейчас, пока я о них рассказываю. Герой на ходу размышляет о названии книги, иного о ней он не успел узнать. «Всё это несколько смущает, – рассуждает он, – но, с другой стороны, первое впечатление бывает обманчиво».

На самом деле, героя может и не интересовать название, оно, в общем-то, для читателя. Но жанр произведения герою важен, поскольку в романе персонажей обычно несколько. Кто-то должен составить ему компанию, герой ищет свою героиню. Конечно, она повстречается ему на пути, иначе и быть не может. Вот она, встаёт перед ним лицом к лицу, готовая к приключению. Но, узнав, из какой он книги, сразу пятится назад. Герой спешит оправдаться:

– В предисловии автор говорит, что ничего такого не будет. Я его знаю, ему можно доверять.

– Тогда в чём смысл названия? – спрашивает героиня. – Просто провокация?

– Да вот не совсем… – медлит с ответом герой. Он действительно каким-то образом успел узнать автора и его замысел.

– Пожалуй, нет, спасибо, – героиня проходит мимо. Она найдёт себе другую историю.

Герой идёт дальше, постоянно осматривается. Появится ли спутница для его предстоящего путешествия?

Мимо нескончаемым потоком летят самые разные персонажи – трагичные и комичные, романтичные и совсем невзрачные. К кому герой может обратиться? Все вокруг как будто бы точно знают, куда и зачем направляются. Хотя есть здесь одна героиня, которая никуда не спешит. Только озирается вокруг, словно ждёт кого-то.

– Привет! Ты не составишь мне компанию в моей истории? – спрашивает герой, подойдя к ней.

– А что за история? – отвечает она вопросом на вопрос.

Герой называет свою книгу. Героиня не удивлена, она даже не изменилась в лице. Хотя это не невозмутимость, а скорее какая-то отстранённость.

– Да, я могла бы пойти с тобой, – тихо отвечает она.

Её голос – не грустный, не печальный – звучит словно откуда-то издалека или со старой магнитной плёнки, уже размагниченной.

Герою её слова кажутся странными, неправдивыми. Да и сама героиня видится ему будто неосязаемой. Его начинают одолевать сомнения: настоящая ли она? Сможет ли стать спутницей в предстоящем путешествии? И в этот самый момент героиня тает, растворяется в воздухе, словно состояла из мельчайших капель, и вдруг порыв ветра развеял всё то, что мгновение назад было её образом.