Зомби. Они ни капли не похожи на тех, которых вы привыкли видеть в кино, ни черта подобного. Они бесшумны только в том случае, если вы глухи на оба уха и не смотрите по сторонам. Да, бывает, что они появляются из-за угла, который вы только что прошли, но, черт побери, оглянитесь лишний раз назад! Они не дышат. Они не хрипят и не издают вообще никаких звуков ртом. Они мертвы и не умеют дышать! Так что забудьте о том, что, перед тем, как отгрызть вам руку, он будет хрипеть и пугать вас. Прострелить голову – не помогает. Это не вирус, который живет в головном мозге. Это целая система микроорганизмов паразитов, которая захватывает все тело. Поэтому вы можете отрезать им руки и ноги, но оно будет пытаться двигаться. Вы все-таки можете прострелить голову, но оно продолжит двигаться. Только полностью уничтожив лицевую кость можно надеяться о том, что именно этот не убьет вас. Я не ученый и даже не ботаник, но точно знаю, что эти твари умеют видеть и слышать. Видимо, паразиты, засевшие внутри, не такие простые, как может казаться. И распространяется эта зараза быстро. Укус, глубокий порез, съел что-то, что было не достаточно чистым. А потом – БАМ! И все, ты либо жрешь чье-то сердце, либо валяешься с дырой в лице. Стаи? Да, они сбиваются в стаи, но не потому что они умные, или потому что их ведет на юг или север. Нет, просто если где-то появилась живая туша – они все ринутся туда. А когда сожрут ее, то не станут разбредаться, потому что не сообразят сделать это. Их ткани не восстанавливаются, поэтому старые зомби не умеют ходить. Их ступни стираются или ломаются, и в лучшем случае они просто ползают. Так что когда-нибудь они передохнут все, если не станут появляться новые. Они не умеют бегать, потому что их мышцы сильно деревенеют. Они мертвые, но не бессмертные. Моя задача и смысл остатка жизни – истреблять мертвых и пытаться спасти живых. Хотя, живые досаждают порой больше, чем ходячие мертвецы.
Сейчас разгар лета, и мертвяки активно сохнут и воняют. Если дует ветер с западной части города, где были районы с многоэтажками времен восьмидесятых, лучше сразу засунуть свой нос в кучу дерьма – дышать будет легче. Да, добро пожаловать в последний умирающий район уже мертвого города. Я – рабочий. Нет, даже лучше Рабочий. Мое имя ничего не значит, да и ни к чему оно. А это письмо я оставлю тем, кто будет работать после меня. Если вообще будет. И так, моя работа заключается в том, что я выбираюсь за баррикады этого почти живого укрепрайона в поисках новой техники, источников воды и вообще вещей, которые помогут выжить. У меня есть старый УАЗик, который является тотемом нашего обиталища. У меня есть пожарный топор и кое-что из огнестрельного. Причем последнее предназначено для живых. А еще у меня были оба глаза. Теперь один. И сломанная нога, которая вряд ли позволит мне бегать марафон. На что я их променял? На жизнь одной рыжеволосой девочки, найденной в чистом поле, как в былинной сказке, обернувшейся кошмаром. И эту сказку я сейчас расскажу.
В тот день, буквально неделю назад, все начиналось как обычно. Я собрал все необходимые вещи, проверил машину и выехал на работу. Напарников с собой не беру, потому что возникает ложное чувство безопасности, раз, и чрезмерное чувство ответственности за другого, два. Ехать пришлось далеко, так как все ближайшие места уже были разорены – стоянки, заправки, магазинчики. Я редко удалялся дальше, чем на радиус действия рации, но тогда пришлось.
Находить что-нибудь полезное становится все сложнее и сложнее, а возвращаться с пустыми руками так и вовсе нельзя. В итоге я решил заночевать в машине и продолжить свои поиски завтра, потому что пока был пуст. Ночлег я выбрал в паре километров от поселка, который только что осмотрел. На больших открытых пространствах не бывает как живых, так и мертвых. Первые боятся вторых, а вторые крайне редко бродят на природе. Так что я погасил свет, закрыл все двери и со спокойной душой лег спать. И вдруг, незваный гость постучал мне в ветровое стекло.
