К концу осени на дачах обезлюдело, а с годами способность выносить одиночество и даже находить удовольствие в уединении – поослабла. Пережиты все увлечения «третьего круга», с 46 лет; овощеводством, кролико-птицеводством, косьба стала не в «кайф», последние три года неуклонно угасал интерес и к саду. Вот уж не думал, насаждая его и доведя соток до 20-ти, что столько из-за него забот и тревог. С десяток всего деревьев более-менее взрослых, а с тонну было летом плодов, месяца полтора возиться с их реализацией пришлась, а когда в плодоношение войдут все полсотни? Правда, год 2002-й был нетипичен и при моей жизни вряд ли повторится – по причине сухой и теплой весны у всех был урожай, кто и не опрыскивал никогда, а когда у меня урожай будет тоннами, то соседи и приезжие его уже не выберут, как в первые годы, когда сад еще подрастал. Вот что значит возделать грамотно сад – не возрадуешься! Сад уже точно последнее занятие из многих, мною освоенных, которое не бросишь, так и придется тащить постылую торговле, необходимую, правда, но не мне, с уходом на пенсию, не нужны по-настоящему, то есть по минимуму, и деньги, тем более нет веры в их силу, вернее, есть полная убежденность в неизбежном, пусть кратковременном, их крушении, так сказать, в «мировом масштабе». Такая необходимость есть, слишком уж пали нравы, восстановить их могут лишь бедствия, – они и не замедлят воспоследовать. И тогда сад пригодится – для натурального обмена или на деньги по минимуму, лишь бы угнаться за инфляцией, как в начале 90-х. Все-таки правы были мудрецы прошлого, что лучшее, что дано человеку – возделывать свой сад. И прав быта позапрошлый летом бывший первый председатель кооператива Жуков – нужно мне искать садовника или лучше семью, которой сад можно отдать в аренду. Впрочем, младший брат Анатолий говорил это еще лет семь назад. Сам же я это понял, когда ощутил, что сил едва остается, чтобы выйти, пусть на седьмом десятке, на главное поприще – литературу – рассчитаться с обязательствами самому себе всей жизни: эго, кстати, только и позволит выжить здесь, а больше мне и негде. И – другим помогу: в духе известной восточной поговорки, что до 60-ти человек должен делать то и се, а после – делиться опытом пережитого.
Противоречивость жизни по-настоящему начинаешь понимать лишь к старости, когда сил преодолевать все меньше эти противоречия (иные из которых в молодости и зрелости совсем не ощущаются), – и возникают новые, среди которых главное – между телом слабеющим и разумом яснеющим. Оно преодолевается лишь усилием духа, а тут и он стал ослабевать… (Как оказалось, спустя меньше года – временно, но тогда мрак обступил меня)…
Еще сильнее стало противоречие, возникшее или, во всяком случае, осознанное сполна лишь прошлой осенью. Стал окончательно понятен смысл старого анекдота «…а мы и так видим», то есть «основной инстинкт» настолько ослаб, что, казалось, достаточно для удовлетворения одного лишь погляда, что все городские старики имеют каждый день и бесплатно. Разум, правда, в тот же момент говорил, что в городском шуму и одной ночи не выспишься и на третьи сутки не нужны никакие удовлетворения – троекратный опыт «квартирной» жизни в 20 лет, 32, 40 и окончательно в девятиэтажке на Бурачека в 44—46 лет говорил за то. А здесь, как-никак, тишина, главное, тепло, свет, сад-огород, природа, на юг и восток гористые дали, на запад и север вершинки, заросшие дубами в основном, кленом, липой, березой, бархатом амурским. Облетела, правда, вся красота осенняя, без упоения бывалого воспринимается уже и она.
