Последний полотёр. Роман в беседах, фрагментах и красках жизни

Последний полотёр. Роман в беседах, фрагментах и красках жизни

Как случайная встреча в электричке привела к написанию книги, задача которой ответить на пресловутый вопрос: как же на самом деле жилось в СССР?

«Последний полотёр» – это предельно честный рассказ о времени и людях, с которыми довелось встречаться представителю этой канувшей в Лету профессии. Среди них – легендарные Александр Свешников, Владимир Высоцкий, Александр Подболотов, Леонид Утёсов и… Юрий Гагарин.

Знаковые встречи, проникновенные беседы, уникальные исторические сведения и, конечно, оригинальность авторских суждений позволят по-новому взглянуть на один из самых противоречивых периодов нашей истории.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Последний полотёр. Роман в беседах, фрагментах и красках жизни



© Вовин А., 2024

© Клементьев Б.Д., иллюстрации, 2024

© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2024

В прошлое с полотёром

Книга Абрама Вовина «Последний полотёр» интересна и с жанровой точки зрения, и по содержанию. Здесь всё по стилистической науке: сперва очень подробное предисловие, где автор рассказывает о своём герое, объясняет, почему он интересен. Что-то здесь есть манкое от старых времён: беседы, которые ведёт автор и его герой, неспешность их рассуждений и выводов, регулярность встреч и бесед. Поводом для книги стала уникальная биография героя, мощный корпус сведений, сохранившийся в его памяти, важность его жизненных перипетий для понимания истории страны, без идеологических догм и фальсификаций.

Форма повествования действительно оригинальная. Это диалог между автором и героем, не театрализованный и не протокольно засушенный, а данный в форме, когда автор выступает кем-то вроде интервьюера. Его вопросы ведут героя, и мы постепенно через историю его жизни, его родных открываем для себя, как велик русский человек в своих испытаниях и как наблюдателен и творчески зорок автор этого произведения.

Перед тем, как перейти к подробностям, и, надо сказать, порой головокружительно увлекательным, автор устами героя рассказывает нам историю его предков. Мне импонирует, что, в отличие от многих других семейных хроникёров, он не зацикливается на личных обстоятельствах, а показывает именно те моменты, что судьбоносны для истории страны, благо предки у него действительно не мыслили своей жизни без Отечества и служили ему верно и преданно. Один из них – царский генерал Абрамов, это судьба героическая, и она выписана рельефно и запоминается. «Сам Абрамов будет тяжело ранен и буквально завален трупами врагов и соотечественников. Его найдёт и вынесет на себе с поля боя будущий туркестанский генерал-губернатор и командующий туркестанским военным округом генерал-адъютант Кауфман. Его многолетний друг». Бабушка полотёра была революционеркой-бомбисткой. Размышляя о ней, автор и рассказчик делает интересные выводы о том времени, одном из самых решающих для дальнейшего многовекового пути России. В частности, о том, что идущие в народ очень часто этим народом отвергались, не принимали того, к чему революционеры-народники призывали.

Наверное, все заинтригованы. «А при чём тут полотёр? Вроде бы о полотёре рецензент до сих пор ничего не сказал, однако название книги говорит само за себя». В авторском предисловии, которое я же упоминал, на это дан исчерпывающий ответ. «Слово за слово, мы разговорились. Выяснилось, что мой спутник едет в санаторий “Заря”, где ему предстояло натирать мастикой полы. Звали его Александр. Он был полотёром. Сейчас, в 20-х годах XXI века, мало кто знает, что это такое. Смысл заключён в самом слове.

Ещё в те времена эта профессия была редкой, а теперь и подавно. Ниже я проясню суть этой работы. Она таит в себе много тонкостей. Но пока о герое книги. Позже Александр сменил много профессий, а наши встречи стали регулярными».

Тонко и без перехлёстов описаны время рождения героя, жизни его близких родственников в эпоху борьбы с космополитизмом. Жанр беседы помогает автору нащупать правильный тон, возможность менять интонацию, за её счёт ставя нужные акценты, и используется автором на сто процентов. И вот, наконец, мы доходим до самого героя, его взросления, его насыщенной биографии. Мастерство автора заключается в том, что он в кратких словах умеет дать всеобъемлющие характеристики. Вот как его герой говорит о себе: «В отличие от многих других ребят, которые росли циничными и жестокими, я был сентиментален и романтичен. Те ловили и мучили кошек, а я – не смейся – лечил птичкам сломанные лапки». Ясно, перед нами натура романтическая и сострадательная. Через эти его качества, сквозь их призму мы воспринимаем всё дальнейшее. И его непростую юность, получение рабочей профессии. И ту советскую атмосферу, где на улице могло произойти вот такое: «Ребята ушли вперёд, я немного отстал, завязывая шнурки на ботинках. Наверное, Провидение сыграло тут свою роль. Когда я пошёл догонять ребят, я случайно столкнулся, как говорится нос к носу, с Юрием Алексеевичем Гагариным».


Вам будет интересно
Перед вами книга народного артиста России, художника и поэта Льва Георгиевича Прыгунова. Мир его прозы богат и многообразен и является отражением насыщенной жизни всесторонне талантливого человека.В книгу вошли автобиографический роман «Чудеса», роман «Азиатское детство Ивана Ташкентского» и рассказ «Тёща»....
Читать онлайн
Как изменилась бы твоя жизнь, если бы ты знал дату своей смерти?Четверо алматинцев спасаются от дождя на одной скамейке. Они бы переждали непогоду и разошлись, чтобы больше никогда не встретиться в огромном городе, но пробегающий мимо незнакомец сообщает им дату их смерти – 22 октября.Двадцать второе октября. Что это было? Он прикрыл глаза, вспоминая бегуна в капюшоне. Когда-то бабушка рассказывала ему сказки, что бродят среди людей злые дэвы, принимающие человеческое обличье. Ещё в её историях ...
Читать онлайн
Эта книга – собрание эссе, посвящённых странам европейского Средиземноморья и окрестностей с собственными рисунками и обложкой автора. Каждое эссе может быть прочитано почти вне связи с остальными, но их отбор и последовательность отражает идею о происхождении и развитии отдельных национальных культур под влиянием изначального центра нашей цивилизации – Италии и Рима, которые до сих пор постоянно находятся в фокусе культурных интересов Западного Мира, включая его окраины, такие, как Турция и Рос...
Читать онлайн
В книге я описало мой путь к тем практикам и техникам, которые помогают вырваться из ловушки самоотрицания, из суицидальных нарративов, бесконечных неудач и тревог к новым могущественным свойствам.Метадао – соединение метафоры как осмысления процессов подсознания и овладения эмоциональными интроектами и практик регулировки вегетативных функций организма, основанных на даосской традиции "Школы Золотой Горы".Психотело – цельное понятие связанности тела и психики, их неотделимое друг от друга сущес...
Читать онлайн
Книга представляет собой нестандартную подачу прозы и поэзии, которая позволяет посмотреть на любовь под разными углами восприятия. Это и лаконичные высказывания по типу афоризмов, и комбинированные сказки для взрослых, и стихи – аффирмации с рекомендациями по извечным жизненным вопросам.Книга привлекательна еще и тем, что она напоминает взрослым людям то, что они в глубине души, все равно дети. А значит, каждый способен посмотреть на любую взрослую проблему незамыленным детским взглядом и измен...
Читать онлайн
Книга состоит из лирических зарисовок – стихотворений о любви, самых разных – добрых, нежных, трогательных, сопереживающих, волнующих, рассуждающих, ностальгирующих. Все они пронизаны чистосердечием, открытостью, легкой наивностью, доверием окружающему миру и поиском того важного, ради чего живет каждый человек.Стихотворения о любви предлагают заново и трепетно переживать это замечательное чувство, даря теплоту, радость, верный слог, заботу о ближнем и желание не сопротивляться переменам.Книга н...
Читать онлайн
Для того, чтобы жить в этом мире осознанно, необходимо разбираться в деталях, уметь читать жизнь, что называется, по губам и распознавать сигналы, которые нам подаёт природа, причём не только окружающая среда, но и наша собственная.Окружающая среда даётся нам в ощущениях, но есть ещё явления, которые нужно распознавать иными органами чувств, которые у современного человека должны быть развиты. Только так можно будет войти в новый, непознанный пока мир, в который превращается наша Земля. Иначе мы...
Читать онлайн
Вернувшись из зоны боевых действий, недавние школьники, Юля и Рома, пытаются строить новую жизнь в послевоенной России. В стране буйствуют кризис и нищета начала 1990-х годов, когда за место под солнцем приходится по-настоящему драться. Герои стараются забыть тяготы войны и уехать подальше от воспоминаний, но на их пути стоят тяжелое прошлое и жестокое настоящее. Смогут ли герои выдержать испытания и вместе встретить будущее?...
Читать онлайн
Поссорившись с женой, я решил уехать от неё в свой загородный дом. Мне было необходимо побыть одному, потому что ссора неизменно порождает печаль. Но именно печаль дала мне понять, насколько я одинок без неё.Если бы я знал, что случайно встречу ту, которая была удивительно на неё похожа. Если бы я мог тогда предвидеть к чему это все приведёт.Если бы я тогда понял, что к каждому сентябрю у меня был цветок.И какими могут быть они, цветы к сентябрю....
Читать онлайн
Книга написана на основе опыта информатизации крупных отечественных компаний, среди которых ОАО «Газпром», холдинг «Связьинвест», Правительство Москвы, Сибирский Химический Комбинат и др.Автором раскрыты профессиональные секреты постановки проектной деятельности, описаны примеры используемых на практике документов, приведены формы отчётов, даны рекомендации по созданию Проектного офиса и т. д....
Читать онлайн
Данный роман – приключенческое мифологическое фэнтези про студентку из Москвы, в которой воплотилась сила чудовища прошлого, благодаря нахождению загадочного артефакта с дурной репутацией. Олимпия, оказавшаяся на грани жизни и смерти, расстается со многим во имя спасения Древних Богов. Сможет ли она окунуться в вечность и остаться в живых, следуя таинственному зову прошлого или нет? Всё это и многое другое уже ждёт Вас на страницах романа....
Читать онлайн
Лето 1988 года. Тысячи пионерских лагерей разбросаны по всем уголкам доживающего свой век огромного Советского Союза. Ещё звучат по всей стране задорные пионерские песни и миллионы детских рук взлетают в пионерском салюте. А ещё – поют по утрам серебряные пионерские горны, как глашатаи того светлого будущего, которое, казалось бы, уже не за горами…...
Читать онлайн