Актриса, главное действующее лицо в пьесе, в настоящем времени рассказывает о своём прошлом.
Аля, Актриса в детстве, юности, молодости.
Булат, поэт-бард.
Володя, брат Али.
Лёша, друг Володи, музыкант.
Лёня, клоун-мим.
Лара, композитор, пианистка, подруга Али.
Ролан, актёр и режиссёр.
Юра, поэт.
Фаина Георгиевна, актриса.
Маленький оркестрик, музыкальный ансамбль.
Зрители, школьники, учительница.
Комиссия, шесть советских чиновников.
На экране: Елена Камбурова, Булат Окуджава, Леонид Енгибаров, Лариса Критская, Ролан Быков, Юрий Левитанский, Фаина Раневская, Лолита Торрес, Жак Брель и др.
Действие происходит в многомерном пространстве: на сцене – сюда выходит Актриса в настоящем, здесь другие актеры играют её прошлое; на экране – это временной фон для основного действия, на нём – фото и видео (чаще – документальное) с людьми, о которых говорится в рассказе Актрисы, видеоклипы песен, фрагменты фильмов; городские виды и пейзажи, воссоздающие прошлое; за пределами сцены – за письменным столом, в первом ряду зрительного зала, в самом зале, на балконах.
Границы между прошлым и настоящим временем стираются.
Декорации: полупрозрачный занавес; стол, на нём – настольная лампа из прошлого (60-70-е годы ХХ века); предметы, которые Актриса из настоящего будет передавать героям, в том числе самой себе, в прошлое.
Музыкальные инструменты: фортепиано – стоит ниже основной сцены справа; синтезатор, гитара, скрипка, аккордеон – на балконе (этот музыкальный ансамбль играет роль «маленького оркестрика»).
Музыкальный фон: песни и мелодии, исполняемые главными героями, «маленьким оркестриком», а также звучащие в видео- и аудиозаписях.
Перед началом спектакля в исполнении музыкального ансамбля звучит «живая» музыка: вальсы для духовых оркестров, мелодии 50-х годов ХХ века, ранний Окуджава.
Сцена за полупрозрачным занавесом, на котором условно изображены очертания некоего города – улица, деревья (это может быть город из фильма о Елене Камбуровой «Монолог», 1970). На столе – тетрадь-дневник, пластинка с песнями Булата Окуджавы, микрофон (старого образца). В зрительном зале медленно гаснет (приглушается) свет, занавес поднимается. Слева и справа включаются прожекторы, два луча фокусируются на фигуре Актрисы, стоящей на сцене. Тихо звучит только музыка из песни «После дождичка». Потом Актриса поёт под аккомпанемент ансамбля.
После дождичка небеса просторны,
голубей вода, зеленее медь.
В городском саду флейты да валторны.
Капельмейстеру хочется взлететь.
Ах, как помнятся прежние оркестры,
не военные, а из мирных лет.
Расплескалася в улочках окрестных
та мелодия – а поющих нет…1
Песня прерывается после исполнения первых двух куплетов, но музыка продолжается (музыканты играют тихо). Прожекторы выключаются. Актриса спускается со сцены подходит к столу, берет в руки пластинку. На экране – фото Булата с гитарой.
Актриса. Почти каждый свой концерт я начинаю этой песней. Не потому, что так распеваюсь. Так вхожу в непростой мир моих песен. Я давно учусь в школе, где последнего, выпускного, класса нет и не будет. А первый класс и первый урок были. Тогда, когда я впервые услышала голос не известного мне автора.2
В исполнении Булата Окуджавы тихо звучит «Полночный троллейбус»3 (аудиозапись).
Актриса (говорит на фоне песни). Его интонация серьёзно отличалась от всего того, что звучало тогда на радио, на пластинках, в концертах. Это был Булат. И он стал для меня учителем. Мне близки его романтизм, его вера, надежда, любовь. Его песни – моя собственная система координат, именно по ним я сверяю свою жизнь, свою интонацию.
