Повинная голова

Повинная голова

Ромен Гари (1914-1980) – знаменитый французский классик с российскими корнями. Настоящее его имя – Роман Кацев, а псевдоним Гари происходит от русского глагола “гореть”. Под другим своим псевдонимом – Эмиль Ажар – он стал единственными в истории лауреатом второй Гонкуровской премии.

“Повинная голова” – роман мистификатора о мистификаторе. Молодой красивый оборванец без роду и племени живет в хижине на Таити с прекрасной таитянкой и выдает себя то за художника, то за прокаженного, выкачивая деньги из богатых туристов. Подлинное его имя окружено тайной. Все только гадают, почему, пытаясь порвать с цивилизацией и ускользнуть от самого себя, он сбежал на этот остров, который ловко сумел обложить “налогом на Гогена”.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Жанры: Литература 20 века, Зарубежная классика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Повинная голова


Romain Gary

La tête coupable


© Éditions Gallimard, Paris, 1968

© Éditions Gallimard 1980, pour l’édition définitive

© И. Кузнецова, перевод на русский язык, 2002, 2024

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

Издательство CORPUS ®

* * *

Для романиста, хотя прямо это не говорится, фигура пикаро[1] несет двойную нагрузку: это зеркало на пути Истории и одновременно бунтарь, восстающий против всесилия Власти во всех ее формах, которую он либо дурачит, либо выставляет на посмешище, не имея других способов с ней бороться.

Стефан Заяда. Происхождение романа

I. Мычание души

Чонг Фат удрученно взирал на оборванца: это был момент горестного братства, когда человек, видя падение ближнего, чувствует, что затронута и его собственная честь. Кон стоял с пристыженным видом, опустив голову и пряча руки за спиной: он только что утратил право носить имя, под которым до сих пор фигурировал в энциклопедии “Ларусс”, – прямоходящее млекопитающее.

Отпираться не имело смысла: китаец накрыл его на месте преступления. Кон забрался в кухню через окно, однако холодильник оказался заперт на ключ, и когда Чонг Фат вышел на шум с веером в руке, со спущенными подтяжками и голым пузом, выпиравшим из расстегнутых штанов, он застал американца на четвереньках лакающим жидкую кашу из плошки, которую владелец ресторана “Поль Гоген. Настоящая кантонская кухня” оставлял по вечерам для котенка.

Чонг Фат, скорее всего, не читал труд Шпенглера о закате западной цивилизации и глубоко опечалился, увидев американского гражданина в такой недостойной позе.

– Стыдитесь, месье Кон. Соединенные Штаты – великая держава. И американец, который позволяет себе так опускаться на островах Тихого океана, в то время как его отечество героически сражается, чтобы сдержать натиск красных…

– Желтых, – шепнул Кон.

– Коммунистов, – сурово поправил китаец.

Французский подданный и убежденный голлист, Чонг Фат говорил с сильным корсиканским акцентом, который многие поколения жандармов и таможенников насадили, словно экзотические цветы, в разных уголках Таити, где преобладало произношение бургундское с примесью овернского.

– Нам всем стыдно за вас, месье Кон. Не забывайте, что каждый американец является здесь в каком-то смысле посланцем своей страны. А судьба свободного мира зависит сегодня от престижа Соединенных Штатов. Вам следовало бы это знать.

Потупившись и чертя ногой круги на полу, Кон изображал стыд за звездно-полосатый флаг. Надо уважать убеждения ближнего, особенно если вы только что взломали его кассу и завладели порядочной суммой.

– Здесь, на Таити, моральное падение белого человека не может остаться незамеченным, – заключил китаец.

Да уж, подумал Кон. Надо было мне ехать во Вьетнам, там это не так бросается в глаза.

– Подумать только, есть кошачий корм!

Кон убедительно изображал полное нравственное одичание. Главное – выиграть время. Услышав шаги китайца на лестнице, он быстро задвинул ящик-кассу, успел каким-то чудом выскочить в кухню, опуститься на пол и схватить кошачью плошку. Он почесал внизу живота, в который раз дав себе слово зайти в аптеку и купить ртутную мазь. Никогда не следует забывать о братьях наших меньших.

– Извините, – сказал он тактично, как принято между благовоспитанными людьми, продолжая при этом яростно чесаться. – Я где-то подцепил лобковых вшей.

– Вы совершенно отвратительны, – сморщился Чонг Фат.

Кон был польщен. Он всю жизнь страдал от неутоленной жажды совершенства.

Он глядел на плошку, которую Чонг Фат с негодованием совал ему под нос, и думал: неужели вот такая жидкая каша останется скоро от китайского народа, равно как от русского и американского? С тех пор как он недавно открыл по рассеянности газету, он никак не мог освободиться от бремени своих новых преступлений. В Пекине он именем “культурной революции” вбивал колья в рот старым профессорам – “мандаринам” – и перерезал сухожилия танцовщицам “западного” русского балета. На своей социалистической родине он отправил в ГУЛАГ еще несколько диссидентов, огласил с трибуны ООН, с точностью до десятых и сотых, сколько миллионов детей должны в ближайшем будущем умереть с голоду в Азии и Африке, и попутно продолжал отравлять землю радиоактивными отходами. Даже здесь, в Полинезии, он ожидал со дня на день взрыва созданной им ядерной бомбы, которую готовили к испытаниям на атолле Муруроа


Вам будет интересно
Герой романа Морель приехал в Чад, чтобы остановить массовое истребление слонов. Каждого, кто ему встречается на пути, он просит подписать петицию. Кто-то считает его безумцем, кто-то усматривает в его одержимости корыстные мотивы. Различные политические силы хотят переманить Мореля на свою сторону. И под эгидой защиты природы добиться своих не слишком благородных целей. Но этот странный человек с потертым кожаным портфелем только и делает, что говорит о слонах, о том, как важно их сохранить....
Читать онлайн
Все началось со столкновения двух одиночеств на улицах Парижа. Она рассыпала продукты, которые несла домой, а ему нечем было заплатить за такси – незнакомцы, которые просто выручили друг друга. Мужчина и женщина, они столько теряли в своей жизни. Их будто соткали из потерь. Теперь им придется проверить на себе, способно ли тепло другого человека утолить разъедающую тоску. Может, любовь – это единственное, что спасает от одиночества и страха?...
Читать онлайн
Ромен Гари – единственный французский писатель, награжденный Гонкуровской премией дважды: первый раз под фамилией Гари за роман “Корни неба” (1956), второй – под псевдонимом Эмиль Ажар за книгу “Вся жизнь впереди” (1975). После “ажаровской” эпопеи – одной из самых громких литературных мистификаций XX века, – когда публика и критики не распознали в текстах Ажара почерк прославленного прозаика, Гари выпустил свой последний роман “Воздушные змеи” и вскоре покончил с собой.Это роман о Второй мировой...
Читать онлайн
На дворе 1963 год, США развязали кампанию во Вьетнаме. Ленни, молодой американец, уезжает от военной истерии в нейтральную Швейцарию. Он красив, как Гари Купер, и больше всего любит горы. Они высятся над миром, вдали от мелких страстей, грязи, обязательств и буржуазных радостей. В безмятежных Альпах, на высоте две тысячи метров, Ленни отстранен от всего и считает это единственно возможным выбором. Он только и делает, что рассекает ослепительно-белый снег, учит скучающих туристок кататься и прово...
Читать онлайн
“Вино мертвецов” – юношеский роман самого популярного французского классика ХХ столетия. Ромен Гари, летчик, дипломат, герой Второй мировой войны, блестящий романист и великий мистификатор, был дважды награжден знаменитой Гонкуровской премией: первый раз в 1956 году как Гари, второй – в 1975-м как Эмиль Ажар.У этого романа, единственного, подписанного его настоящим именем – Роман Кацев, – удивительная судьба. Рукопись, подаренная автором подруге юности, считалась навсегда утраченной. Однако спус...
Читать онлайн
Латиноамериканский диктатор старается сделать все, чтобы продать свою душу. Он совершает самые страшные преступления, чтобы Дьявол его заметил. Кровожадный и свирепый, он боится только одного – искренней, самозабвенной любви женщины, которая хочет спасти возлюбленного и замолить его грехи. Он не может убить ее – она точно попадет на небеса и выторгует ему спасение, и тогда Дьявол отвернется от него? Да и можно ли действительно продать душу и где найти на нее покупателя?«Пожиратели звезд» – перва...
Читать онлайн
Добро пожаловать в мистическую Прагу. Место, будто существующее вне времени. Мир темных иудейских преданий, по окутанным мглой переулкам которого бродят безымянные и безликие создания из давно ушедших эпох. Сборник избранных произведений величайшего мастера «магического реализма» включает в себя культовый роман «Голем», чрезвычайно редкий цикл «Великий Магистерий. Повести об Алхимиках» и подборку мистических рассказов. Все произведения представлены в новых переводах. Бесспорное украшение сборник...
Читать онлайн
В сборник вошли две повести: «Будь готов к неожиданному…» Сергея Громова в соавторстве с Леонидом Жуховицким и «Опасный маршрут» Василия Ардаматского.«Будь готов к неожиданному…» – документальны повесть о событиях Великой Отечественной войны, которые происходили на территории Донбасса. Зимой сорок второго года в этих краях обозначилось равновесие противников в возможностях и ресурсах. Фронт стабилизировался на некоторое время. Такая ситуация благоприятствует агентурной и диверсионно-подрывной де...
Читать онлайн
Бригита Райман – немецкая писательница из ГДР. Послевоенная Германия, трагическое разделение страны на две части, новое поколение молодых людей, получивших от родителей страшное наследство и пытающихся построить на руинах лучшую страну, – все это впиталось в творчество автора.«Вступление в будни» отчасти напоминает советский фильм «Девчата». 17-летняя сирота Реха приезжает работать на промышленный комбинат. В первый же день она знакомится с Николаусом и Куртом. Один – застенчивый и добрый здоров...
Читать онлайн
«Луна и грош» – роман больших вопросов, которые искусство задает испокон веков: какие границы имеет верность себе и своему предназначению, какие жертвы можно принести на алтарь красоты, где начинается и заканчивается истинная жизнь художника? История о том, как английский биржевой маклер Чарльз Стрикленд отказался от дома, семьи, работы и посвятил себя живописи, – это роман о грандиозной мечте и единстве возвышенного и земного, о достижимом и недостижимом с точки зрения прекрасного, о допустимом...
Читать онлайн
Цепляется за морское дно якорь, чтобы корабль не унесло в штормовое море. Мёрзнет в тайге юный геолог, пытаясь оживить людей, превращённых шаманом в чёрные камни. Создают удивительные краски осенники – первые жёлтые листочки… В мире у каждого, пусть самого обычного, предмета есть своя история. Даже водопроводный кран может поведать, как через него однажды просочились в квартиру пираты.Жаль, что мало кто может услышать эти истории. А уж тех, кто их может ещё и рассказать другим, вообще единицы. Т...
Читать онлайн
В книгу вошли два произведения талантливого отечественного писателя первой половины ХХ века И. Э. Бабеля (1894–1940) – цикл новелл «Конармия» и «Одесские рассказы». Цикл «Конармия» запечатлел фрагмент Гражданской войны. Это своего рода живой документ истории, передающий сиюминутные, еще не остывшие впечатления человека, оказавшегося в самой гуще событий.В «Одесских рассказах» показана повседневная жизнь дореволюционной Одессы, точнее, той ее части, которая была центром криминального мира города....
Читать онлайн
Огромные кабаны с длинными клыками и милые жабята с янтарными глазами. Рогатые лоси с шерстяными ушами и свободолюбивые сизокрылые голуби… Кого только не увидишь в деревенской округе, где люди, птицы и звери и сегодня мирно живут бок о бок. Большинство деревенских жителей воспринимает такое сосуществование как обычное явление. Но есть люди, которые удивляются каждому кустику кислицы и каждой синичьей песенке, чувствуют в них удивительную гармонию. И не просто видят, но и могут – обладая особым д...
Читать онлайн
Гитлеровская Германия. За попытку возродить в Лейпциге Коммунистическую партию Бруно Апица обвинили в измене родине. После 3-х лет в тюрьме писателя перевели в один их самых страшных концентрационных лагерей фашистского режима – Бухенвальд. Эсэсовцы не смогли сломить дух Апица. Он не только выжил в нечеловеческих условиях, но и стал активным членом лагерного сопротивления. «Голые среди волков» – это во многом личный для писателя роман.Последние месяцы Бухенвальда. С очередным этапом в лагерь при...
Читать онлайн
Издание предназначено для работодателей, руководителей и работников организаций различных видов экономической деятельности, специалистов, проводящих специальную оценку условий труда, профсоюзных органов, слушателей системы подготовки и повышения квалификации кадров....
Читать онлайн
«Моя рука – биокомпьютер» – первая книга в серии изданий о методах применения прикладной биоэнергетики.Практики известной целительницы Карелии в изложении петербургской писательницы Екатерины Асмус помогут любому человеку, даже тому, кто имеет очень поверхностное представление о биоэнергетике.Рисунки биоэнергетика Карелии....
Читать онлайн
Серия «Таинственные рассказы» – это сборники произведений малой прозы, написанных в XIX – первой половине ХХ века. Истории, вводящие читателей в мир, где обыденное соседствует со сверхъестественным, где судьбы героев вершат вселяющие страх потусторонние силы, а сама граница между жизнью и смертью оказывается зыбкой, издавна пользовались популярностью. Овеянные мрачным колоритом, драматичные сюжеты о родовых проклятиях, загадках старинных портретов, сделках с дьяволом, неприкаянных душах, призрак...
Читать онлайн
Сара Голдман нанимает симпатичную двадцатидвухлетнюю Холли присматривать за своим шестилетним сыном, и сначала все складывается просто идеально. Маленький Джейкоб обожает няню, а Холли видит в Саре образ матери, которой у нее никогда не было, и практически становится членом семьи. Однако мнительная Сара все же не может до конца довериться Холли и начинает следить за ней… Результаты слежки приводят к открытию, настолько шокирующему, что Сара с мужем бегут на другой конец страны, планируя начать ж...
Читать онлайн