Вводная глава. Приветствие от Капитана
Приветствую тебя. Если ты держишь эту книгу, значит, что-то пошло не так. И скорее всего, пошло не так настолько феерично и масштабно, что ты уже по пояс в ней. В воде. В той самой воде, которой вроде бы нет. В той самой сухой, беззвучной, прозрачной воде, что пропитывает стены, потолок, твою подушку, твой обеденный перерыв и твои самые сокровенные мечты. Ты, мой дорогой читатель, вероятно, уже набрал в лёгкие достаточно «сухой» воды, чтобы начать чувствовать характерное для этого состояния головокружение, тошноту и непреодолимое желание присесть. Или, что ещё хуже, лечь и застыть, слившись с диваном в единую биоорганическую массу.
Это не метафора, поверь мне. Это диагноз. Добро пожаловать на борт. И нет, это не корабль. Это, скорее, обветшалая резиновая лодка, купленная на распродаже, которую мы будем латать прямо на ходу, пока ты не ушёл на дно, а может даже сделаем и свой плот. И я – твой Капитан. Или, если быть точнее, тот, кто просто оказался рядом и имеет при себе самую странную в мире аптечку.
Что такое «сухое утопление»? Слышал о таком? Нет, это не когда ты подавился печеньем и задыхаешься от его сухости. Всё гораздо изящнее и коварнее. Это когда ты задыхаешься от собственной жизни. От рутины, которая с каждым днём становится всё более вязкой, от серых стен, которые медленно, но верно сдавливают твоё личное пространство, от бесконечного потока бесполезной информации, что льётся на тебя, как ливень в пустыне, и ты вроде бы и рад, что не сгорел под солнцем, но тебя уже несет мутным потоком к бездонной яме. «Сухое утопление» – это когда ты живёшь, дышишь, ходишь на работу, даже, возможно, улыбаешься, но на самом деле уже давно пошёл ко дну. Только дно это не илистое, а твёрдое и офисное, усыпанное обломками твоих нереализованных амбиций и пустых обещаний, данных самому себе.
Я не буду врать. Эта книга – не волшебная таблетка. Она не вылечит тебя от «сухого утопления». Скорее, она станет очень дорогим и очень странным спасательным жилетом. Дорогим, потому что тебе придётся заплатить не деньгами, а собственным представлением о «нормальности». А странным, потому что он, скорее всего, окажется не оранжевым и надувным, а каким-нибудь, скажем, фиолетовым, с перьями, и будет источать аромат старого картона. Он будет не спасать тебя, а заставлять смеяться над тем, что ты тонешь. Потому что, знаешь ли, смех – лучшее средство для того, чтобы держать голову над водой. Даже если воды, как мы помним, нет.
Ты, наверное, думаешь: «Да что этот парень несёт? Я просто хотел стать счастливым, а он мне про какие-то абсурдные метафоры». И ты прав. Но, знаешь, счастливым так просто не станешь. Это тебе не купить кофе в любимой кофейне. Счастливым становятся, когда начинают замечать абсурдность своего несчастья. Вот в чём секрет. И моя задача – помочь тебе разглядеть это. Эта книга – не руководство по строительству яхты. Это скорее пособие о том, как научиться ходить по воде, не боясь, что она тверда.
Если ты дочитал до этого места и у тебя ещё не началась паника, значит, мы на верном пути. Если началась – тоже неплохо. Паника – это признак жизни, это первый всплеск. Запомни это ощущение. Потому что скоро мы научимся делать так, чтобы каждый твой день был полон таких всплесков. Не всегда приятных, но зато настоящих.
Мы будем говорить о вещах, которые ты всегда знал, но почему-то не принимал всерьёз. О том, что твоя рутина – это не твой враг, а твой личный тренажёр. О том, что «серость» – это всего лишь отсутствие нужного тебе цвета, и его можно добавить в любой момент. О том, что твои будни – это не болото, а всего лишь недооцененная тобой вода.
