Шёл первый час ночи, и было темно. Имеющийся источник света – фара, которую питал генератор с приводом от переднего колеса велосипеда, светила лишь на большой скорости. Я ехал по лесу, то и дело съезжая с еле различимой тропинки, натыкаясь на ветки кустов и деревьев. На шее болталась сумка с фотоаппаратом и кучей объективов. Ехал, не зная дороги, по направлению. Направление сначала определял по компасу, периодически останавливаясь и зажигая спички, потом – по освещённому где-то далеко за лесом небу. Весь мокрый от росы, выбрался на дорогу, ведущую к окраине городка. Медленно, на негнущихся ногах шёл по общежитскому коридору мимо детских колясок, мимо висящих на стене оцинкованных ванн. В конце коридора стояла Вера с трёхмесячным ребенком на руках. В глазах немой вопрос, переходящий в страх: «Где Миша?» Мне бы очень хотелось, чтобы Миша вслед за мной весело и гулко затопал по коридору болотными сапогами. Но Миши не было. Разговор меня страшил. Как объяснить женщине, почему на охоту мы ушли с её мужем, а вернулся я один.
***
Идея отправиться в воскресенье после обеда на утиную охоту была Мишина. Миша Пылаев, или Пылай, как его звали в компании, грезил охотой. Это было причиной, по которой он распределился в наш НИИ и приехал вместе с однокурсниками в наш маленький городок метеорологов. Я приехал годом позже. К его однокурсникам я и пошел после разговора с Верой. Договорились выехать искать на рассвете. Добраться туда можно было только на велосипеде или пешком. Спрятанный мною Мишин велосипед нашли там же, в кустах. Мишу не нашли. Подключили милицию. На следующий день искали всем институтом. Затем подключились лесники, егеря, городские охотники. Круг поисков небольшой, ограничен высоковольтной линией и железной дорогой. Заблудиться негде. Обшарили маленькие озерки и болотце. По ночам сильные заморозки. Спустя расчётное время искать перестали.
Я взял отпуск и продолжал ездить к тому месту, где мы с Пылаем разошлись: он – выслеживать уток, я с фотоаппаратом – искать выразительные осенние пейзажи. Прошёлся к высоковольтной и обратно. Тут даже провалиться сквозь землю негде. На обратном пути в одном месте тропинка из-за сухой травы пропала из виду. Я машинально перепрыгнул через лужу и прошёл к лиственничному пеньку. Понял свою ошибку. Тропа была рядом. Устало опустился на пень. Хотел было веткой проверить лужу и в этот момент увидел перед собой Пылая. Во весь рост, в нелепой позе в центре круга – недолго, примерно четверть секунды. Я даже не успел рассмотреть детали, в памяти остался лишь его неподвижный образ. Я технарь и в приведения не верю. Тут варианты: либо у меня крыша поехала, либо какое-то физическое основание искать надо. Посидел ещё. Никаких видений. Замёрз и проголодался. Стемнело. Вернулся в общагу. Никому ни слова.
