Прекрасные изгнанники

Прекрасные изгнанники

Эрнест Хемингуэй и Марта Геллхорн. Известный писатель и молодая талантливая журналистка. Они познакомились в Ки-Уэсте в 1936 году. Их дружба, основанная на письмах, разговорах и семейных обедах, перерастает в бурную любовную интригу, когда они вместе отправляются в Мадрид освещать гражданскую войну в Испании. Марта восхищается талантом, добротой и страстью Хемингуэя. А он восхищается ее красотой, бесстрашием и честолюбием.

В их любви есть все: дружба, соперничество, притяжение славы и власти, потребность в независимости, интеллектуальные споры. И как говорит Марте Хемингуэй, самые сильные любовные истории всегда противопоставляются ярости войны.

«Прекрасные изгнанники» – это великолепный роман о любовниках и соперницах, о захватывающем дух влечении к славе, а также об опередившей свое время женщине, которая отстаивает свою личность на обломках любви.

Впервые на русском языке!

Жанры: Современная зарубежная литература, Историческая литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Прекрасные изгнанники


© И. Б. Русакова, перевод, 2021

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2021

Издательство АЗБУКА®

Часть первая

Кэтскрэйдл-коттедж, Уэльс

1994 год

Мы разбираем завалы корреспонденции, скопившейся за долгие годы. Сын берет тонкие голубые конверты и читает вслух преисполненные любви письма Мэти ко мне («Милая Марта») и мои к ней. Он читает мою переписку с редакторами, с Гербертом Уэллсом и Элеонорой Рузвельт (мои послания просто ужасные, хотя она сама никогда бы в этом не призналась) – все это по большей части отправляется в большие коричневые конверты, чтобы в дальнейшем быть захороненным в архивах Бостона. Пусть я еще и чувствую себя бодрой, но я давно уже старуха, зрение мое с каждым днем угасает, и этот маленький коттедж – убежище писательницы – начинает давить на меня. Сын помогает мне навести здесь порядок. Он не пропускает ни одного письма, озвучивает первый абзац или два, а иногда весь текст целиком, и только после этого я принимаю решение.

Он достает из мятого конверта очередное послание и читает:

– «Дорогая Муки!»

Я забираю у него письмо, бросаю в камин и наблюдаю за тем, как лист бумаги, сгорая в голубых и красных языках пламени, постепенно превращается в пепел. Мне не нужно напрягать глаза, я знаю, как оно подписано: либо «Твой товарищ Э.» (как это было на заре наших отношений), либо «С любовью, Клоп», либо «Твой Бонджи» (как это было потом). Бонджи – одно из многих прозвищ, которыми мы по очереди награждали друг друга. Но я никогда не была его Бонджи, просто не могла, даже если бы захотела или попыталась ею стать. Не исключено, что именно в этом и состояла моя ошибка, но я всегда оставалась Мартой Эллис Геллхорн, даже после того, как стала миссис Эрнест Хемингуэй.

Ки-Уэст, Флорида

Декабрь 1936 года

Хаос, пропахший алкоголем и залитый ярким солнечным светом, – вот какой мне вспоминается та зима, когда я познакомилась с Эрнестом. Мне было тогда двадцать восемь лет. В Рождество исполнялся год, как умер отец, и у Мэти, которая горевала все это время, выцвели глаза и вдруг разом поседели золотистые волосы. Она не хотела проводить праздники в Сент-Луисе без папы, и мы отправились из Миссури в Майами, но изнывали там от тоски, а потому сели в машину и поехали в городок, название которого завладело нашим воображением, как только мы увидели его на борту экскурсионного автобуса: Ки-Уэст. Брат вел машину, мама сидела рядом с ним, а я устроилась возле открытого окна на заднем сиденье. Миновав бесконечную череду мостов, мы прибыли на край земли. Этот городок восхищал своим упадком и разложением. Местные жители не утруждали себя ничем, кроме ловли морских черепах и раскалывания кокосов; они потели от жары и сплетничали, сидя на обшарпанных террасах очаровательных разноцветных домишек и на ласковых пляжах, где сразу вспоминались «Одиссея», или «Моби Дик», или маленькая Русалочка, которая не смогла убить принца ради собственного спасения.

– Мы ведь не пройдем мимо бара с говорящим названием «Неряха Джо»? – спросила Мэти.

Вообще-то, наша прогулка близилась к концу: мы уже полюбовались видами с маяка, устроили пикник на пляже, а потом стряхнули песок и, потные с головы до ног, собирались садиться в машину, чтобы найти место, где можно принять прохладную ванну и вымыть спутавшиеся на ветру волосы. Но мы с мамой старались лишний раз ни в чем не отказывать друг другу. Вот отец, тот никогда особо не баловал домочадцев.

Вероятно, Хемингуэй сразу заметил нас, как только мы вошли. Помню, как посетители обернулись на открывшуюся дверь, а мы сперва лишь растерянно моргали: слишком разительным был контраст между безжалостным солнцем на улице и царившим внутри полумраком. Теплое дерево барной стойки, лужицы растаявших кубиков льда на полу и ряды бутылок «Кампари», виски и рома… Верзила-бармен поприветствовал нас из-за длинной подковообразной стойки, а на другом конце заведения шумные завсегдатаи уже вновь переключили свое внимание на партию в бильярд: они играли на деньги – здесь все было серьезно. Какой-то мужчина, не особо уступающий по габаритам бармену, с заметным усилием оторвался от вороха бумаг на столе. Ну и видок у него был: футболка вся в пятнах, а потрепанные шорты подпоясаны веревкой.


Вам будет интересно
1936 год. Вена. Пятнадцатилетний Штефан и его подруга Зофи весело проводят время с друзьями: гуляют по городу, ходят в кафе, исследуют венские подземелья. Но все резко меняется, когда в 1938 году Гитлер захватывает Австрию. Нацисты убивают отца Штефана, отправляют его семью в гетто, а сам Штефан вынужден скрываться, чтобы избежать отправки в трудовые лагеря. Мать Зофи арестовывают за издание антинацистской газеты. Уже несколько лет Гертруда Висмюллер, рискуя жизнью, вывозит еврейских детей из Ге...
Читать онлайн
Пол Хансен отбывает двухгодичный срок в провинциальной тюрьме в Монреале. Мрачная и дышащая, она словно живая – так кажется заключенному.Теперь жизнь Пола – бесконечный мир сырости, жестокости, отчаяния и рефлексии. Чтобы скоротать долгие часы, он бесконечно вспоминает о прошлом: о пасторе-отце, обожающей кино матери, о жене, собаке и престижной работе в многоквартирном доме «Эксцельсиор», в котором он провел больше четверти века. В чем же заключается история его жизни и какова та цепочка событи...
Читать онлайн
Юг Франции. Прованс. Небольшой городок Экс-ан-Прованс. Жизнь в нем протекает тихо и размеренно, но даже в таких «райских уголках» случаются преступления, порой чрезвычайно хитроумные и кровавые. И тогда за дело берутся полицейские из участка на улице Корделье: комиссар Жорж Барде, инспектор Морис Лямотт и другие. А когда дело становится уж слишком деликатным, они прибегают к помощи частного сыщика Мишеля Луазона. И тогда можно не сомневаться – преступление обязательно будет раскрыто. В сборник в...
Читать онлайн
«Последний самурай» переведен на десятки языков и стал современной классикой. Экспериментальный роман, в котором впервые появились многие литературные приемы, полюбившиеся современным прозаикам. История, покорившая интеллектуалов и ставшая культовой.Сибилла – мать-одиночка с крайне своеобразным подходом к воспитанию сына, Людо: в три года он с ее помощью учится читать, а в четыре изучает греческий язык, и вот уже он штудирует Гомера в вагоне лондонской подземки, интересуется высшей математикой и...
Читать онлайн
Исторический роман «Французская няня» знаменитой итальянской писательницы Бьянки Питцорно, изящно вплетенный в канву другого романа, написан в лучших традициях классического романа, полного оригинальных отсылок к произведениям культуры и искусства XIX века....
Читать онлайн
Кентуки (не путать с американским штатом Кентукки!) – новомодная игрушка, электронный «домашний питомец». На первый взгляд в этих игрушках нет ничего особенного – обычные плюшевые зверюшки (белки, кроты, кролики и т. д.). Правда, вместо глаз у них вставлены камеры, которые тщательно фиксируют все, что происходит в доме, куда попадают кентуки. К тому же каждый из них обладает своим непредсказуемым, а иногда и не всегда приятным характером, что сулит хозяевам много неожиданностей. Почему же весь м...
Читать онлайн
«Любовь в тягость» – это тонкая и психологически выверенная проза, роман одновременно мрачный и вдохновляющий. У главной героини, художника-иллюстратора, не то чтобы безоблачная жизнь. Она одинока и не слишком довольна собой. Пытаясь после внезапной смерти матери отыскать причины собственных неурядиц, героиня обращается к воспоминаниям о своем детстве: ведь, как учат психологи, именно детские моральные травмы определяют всю нашу взрослую жизнь. Но только ли они? И может ли мать настолько повлият...
Читать онлайн
В день, когда под мостом нашли брошенного ребенка, жизнь их городка изменилась навсегда. Со шрамом на лице, окутанного живым одеялом пчел, местные окрестили маленького Симонопио предвестником беды. Недаром вслед за его появлением до их земель докатилась война, началась эпидемия испанки.Однако ужасы тех страшных лет обошли стороной семейство Моралесов, у которых мальчик обрел дом и любовь. Наделенный магическим даром, он научился слышать пение пчел, видеть прошлое и грядущее.Симонопио суждено защ...
Читать онлайн
Роман Коутса похож на африканский танец джубу, который танцуют, держа на головах кувшины, полные воды. Кто прольет воду – выбывает. И так до последнего танцора. Такой танцоркой была мать главного героя, он же с кувшином не танцует. Хайрам Уокер магическим способом перемещает рабов в пространстве, из южных штатов в северные, используя для этого воду....
Читать онлайн
Русский писатель Федор Николаевич Глинка оставил после себя очень большое и разноплановое наследие. Центральное место в нем занимают произведения, посвященные Отечественной войне 1812 года: мемуары и дневниковая проза, статьи по частным вопросам и стихотворения. Хорошо известные специалистам, они никогда не были собраны вместе, хотя такое прочтение их позволяет увидеть в них много нового и поучительного. Ф.Н. Глинка был (одновременно с Н.И. Гречем) первым русским писателем, у которого появился с...
Читать онлайн
Обласканные солнцем Балканы, прозрачные волны Адриатики… Заманчивая картинка, о которой так хорошо мечтать хмурыми днями в офисе. А что, если остаться там не на короткие дни отпуска, а навсегда? Что, если попытаться найти свое место среди этой невероятной красоты, среди этих людей с гордыми профилями римлян, этой жизни – такой яркой и такой обжигающей?Героиня романа вместе со своими подругами так и сделала. Они вглядываются в эту балканскую действительность, соблазнительную и чужую, испытывают р...
Читать онлайн
Человек достаточно много времени может прожить без еды, без воды, а сколько он проживет без воздуха? Считанные минуты. Механизм дыхания естественен и не требует внимания с нашей стороны, пока мы молоды и здоровы. А умеем ли мы дышать правильно? Неправильное дыхание – это вредная привычка, порождающая значительно большее количество болезней, чем любая другая.Стрессы, загазованный воздух, курение постепенно разрушают дыхательную систему человека. Чтобы предотвратить этот процесс, необходимо научит...
Читать онлайн
Эта книга посвящена истории точных наук. В ней собраны сведения о ста знаменитых математиках, физиках, астрономах. Пусть и не первым, но одним из самых мощных очагов древней науки стала Эллада. Там же и зародился биографический жанр. И поэтому именно среди греков мы и начали искать наших первых героев. Затем мы переместились на Восток, который подхватил научную эстафету во времена Средневековья. И вновь вернулись в Европу к началу эпохи Возрождения. Рассказывая о наших героях, мы постарались дел...
Читать онлайн