Он был в моей жизни всегда. Пытаясь найти первое воспоминание о нем, я поражаюсь невозможному: вот я, бессловесная кроха, в просторе своей колыбели. Той единственной, которая может утешить одним звуком голоса, – рядом нет. Вместо нее надо мной навис некто огромный, закрывающий собой мир. Все, что он делает, – смотрит на меня. Просто смотрит, неподвижный. Но хотя я еще ничего не понимаю, мне страшно…
С самых ранних дней страх стал моим главным чувством.
Будто для малыша недостаточно вокруг ужасного, глупые родители пугают его ведьмами, дядьками, злодеями – в зависимости от своей убогой фантазии. Мой страх был реален. И стоило мне услышать его имя – Кристоф, как я начинала плакать… Но очень скоро, убедившись, что до моих слез никому нет дела, я перестала выпускать их наружу, собирая бездонное озеро внутри.
В нашем богатом доме было все, что нужно для счастливого детства. Комната, в которой я жила, – огромная, светлая, полная очаровательной мебели и игрушек – могла бы послужить образцом девичьей мечты. Красивая и дорогая одежда воспринималась мной как норма. За порядком в доме следила многочисленная прислуга, тихая, профессионально незаметная. Штат поваров без устали изобретал новые блюда ежедневно…
Но на этом мое счастье обрывалось. Семье я была не нужна.
Отец, познавший власть и деньги в полной мере, был надменным, суровым человеком. Давление его непростого характера испытывал на себе каждый человек в доме, за исключением разве что горячо любимой жены. Но стоило ему увидеть меня – и его настигал неконтролируемый приступ раздражения!
Если же я пыталась обратиться к нему, разговор неизменно заканчивался криком.
Мама, такая нежная и ласковая с другими, – даже со слугами! – сторонилась меня, словно прокаженной. Ровный, безразличный тон, с которым она обращалась ко мне в случаях, когда того невозможно было избежать, сводил с ума. А ее объятия так и остались недостижимой детской мечтой.
В веселых играх сестры Наташи и брата Павла с их любимым дядей я никогда не участвовала – меня не замечали. И только к Лидии, своей тете, я испытывала что-то похожее на признательность за ее улыбку и теплый взгляд…
Казалось, все меня ненавидят. И я не могла понять: за что?!
Кристоф приходил в наш дом два раза в год и был незрим для окружающих. Без единого слова он властно открывал дверь и шел, сопровождаемый волной ужаса, бегущей от него, подобно цунами: потупленные взгляды, замирающие разговоры, шарахающаяся во все стороны прислуга – и тишина… Мертвая тишина.
Только Павел с Наташей иногда проявляли чудеса смелости и пробовали с ним заговорить. За эту провинность, единственную, их наказывали почти так же сильно, как меня за любую оплошность.
Он направлялся в мою комнату, и я покорно следовала за ним. Всегда. Было в Кристофе что-то удерживающее от необдуманных поступков, таких как побег… или нож в спину. Даже ребенком я чувствовала: это – неизбежно! Никто и ничто не поможет. Мне все равно придется остаться с ним наедине.
Потом он закрывал дверь, поворачивался ко мне, подходил вплотную. И его взгляд резко менялся.
Я боялась этого момента больше всего! Было такое чувство, будто он рукой хватал меня за горло, вытряхивая последние крохи сопротивления. Под его бесконечным взглядом само время переставало существовать. И я летела, летела в бездонную пропасть… И никогда не могла достичь дна, чтобы разбиться, наконец, о его черный гранит и получить избавление от моего мучителя… Но тут меня проглатывала темнота – почти приятно. Я лишь боялась, что однажды останусь в ней навсегда.
Когда я просыпалась, его уже не было рядом.
