В комнате господствовала приятная ночная атмосфера. Я сижу на кухне, перед окном, за столом, в пижаме, в ночь на 14 января, в свой 43-ий день рождения.
В отражении окна вижу себя, холодильник за спиной, в котором встроены электронные часы, показывают 03:33, мягкий свет от догоравшей свечи. Воск плавно стекает. Моя маленькая черная собачка, по кличке Нейрона, тихо дремлет. Ночь окутала город, подкрадывается сон, опускаются веки, но я продолжаю писать.
Сквозь тишину слышу тихий голос, из ниоткуда;
– Не могла бы ты исполнить мое важное желание?
Нервно зарычала Нейрона на отражение в окне, легкий шорох и странный запах, как от антикварной книги. Вижу, вроде есть тень, ну а вроде и нет, чтобы понять… надо же ответить что-то.
– Что за желание?
– Я сладкоежкой был, мог за раз съесть банку варенья, пряники любил. В гимназии я даже прятался по углам, чтобы ни с кем не делиться.
– Ии?
– Приходи на мое место захоронения и услышишь там мою молитву, которая сыграла важную роль в моей судьбе. Впервые я написал молитву в большом Римском соборе Петра и Павла, и она мне всегда помогала. Я повторял ее всегда, жил с ней практически. Меня не впечатляли русские соборы.
– Чтобы мне понять, куда прийти, мне надо хотя бы знать с кем я говорю.
– Я тот, кого ты позвала, когда изучала с пристрастием антикварный том. Я искал место, откуда мне выйти, вот теперь оттуда я могу выходить.
– Да уж, значит, ты и есть тот самый Гоголь?
– Да.
– А я найду твою могилу?
– Если настроишься, проведут.
– А какую главную тему я могу донести до народа?
– Я не был сумасшедшим! Ты можешь восстановить сатиру мою «Нечто о Нежине» или «Дуракам закон не писан». Это была такая сатира. Это Великие Сорочинцы, Полтава. Я когда был в гимназии, писал эти произведения. Я это все не сохранил, потому что там я слишком ярко описал руководителей гимназии и чиновников, которые могли меня вообще сослать в 1820.
