Много лет моя алкогольная зависимость швыряла меня в разные злоключения. Можно уверенно сказать, что она определяла мою судьбу, а я покорно исполнял её прихоти. Шёл как животное на заклание. Не видел дальше своего носа, когда грабитель под названием «Продукт 666» (это аллегория спиртного) грабил мою жизнь, мои возможности, моё имение, а я содействовал этому разорению.
Ко мне приходила мысль описать эту проблему, но на тему зависимости сказано достаточно много, и казалось, что мне не проделать эту работу. Но благодаря моей сестре – которая меня вдохновила на этот подвиг – я всё-таки решился написать книгу.
Первые мои строки были написаны в стенах наркологии, ручкой в тетрадке, в окружении товарищей по несчастью. Мне было достаточно трудно сконцентрироваться и сформулировать мысль. Приходилось писать ночью, когда тихо и спокойно. Несмотря на все эти трудности, мысль обрела форму и легла на лист.
Итак, я в наркологии. Время 00:30. Дежурный тусклый фонарь, и я под ним всматриваюсь в тетрадь…
Я сбился со счёта, в который раз нахожусь здесь. Помню достаточно хорошо, как я оказался тут, в отделении реабилитации наркологического диспансера, впервые. Тогда, в 2017 году, я абсолютно не понимал, для чего здесь нахожусь, да ещё и на такой долгий срок – один месяц.
До моего первого появления здесь я понятия не имел, что такое заведение вообще существует. Я приехал сюда по направлению нашего нарколога из районной больницы. Он осмотрел меня, выслушал и сообщил, что состояние моё достаточно тяжёлое, и что мне нужно срочно ехать в больницу для стационарного лечения. Этому предшествовало то, что я беспробудно пил в течение трёх недель. Моё состояние действительно было нехорошим. В тот день я проснулся утром с сильнейшим похмельным синдромом: интоксикацией, головокружением, тахикардией, недомоганием. Я слышал каждый удар моего сердца, а в глазах мелькали белые вспышки. Я был дезориентирован в пространстве. Меня шатало при ходьбе, как будто я нахожусь в активной фазе опьянения. Мне казалось, что вот-вот моё сердце не выдержит и остановится. Внутри меня преобладало ощущение тревоги. Я думал только о том, что ничем хорошим это не закончится. Удивительно, но в тот момент я понимал, что опасения в отношении моего здоровья были не безосновательны.
Я выпил бутылку пива, и это – как мне кажется – на некоторое время помогло на физическом и психологическом уровне, но мне всё ещё было очень плохо. Моё состояние оставалось тяжёлым. Именно оно буквально заставило меня явиться к наркологу. Будь мне немного легче, малость терпимее, я бы ни за что не пошёл к доктору.
По дороге к врачу я был в сомнениях. Мой разум анализировал ситуацию, взвешивал, искал альтернативу обращению в больницу, оценивал моё внутреннее состояние, но, получая плохие известия, бил тревогу, и я убеждался, что медицинская помощь мне необходима. Я пришёл до начала приёмных часов и сидел у кабинета нарколога. Тогда, сидя напротив этой двери, я думал: для чего я сюда пришёл? Зачем я здесь? Чем этот врач может мне помочь? Я ведь знаю, что мне поможет на сто процентов. В этот момент я вскакивал со стула, порываясь уйти из больницы в эту же секунду, но мой разум и чувство тревоги останавливали меня.
Дальше – кабинет нарколога. А ещё позже – я узнал, что есть больничный стационар наркологии, но больше никаких подробностей.
Предварительно собрав сумку с вещами, я приехал в соседний город, который находится в сорока минутах езды. На тот момент город этот я знал не очень хорошо. Спрашивал у людей дорогу. Через полтора часа я добрался до места и шагал своей неуверенной походкой рядом со зданием наркологии. Оно выглядело так же, как тысячи других провинциальных больниц России. Единственное, на что можно было обратить внимание новичку, – это на решётки на окнах, на всех этажах. Но тогда моё самочувствие беспокоило меня гораздо сильнее, чем решётки на окнах. Поэтому при первом осмотре здания для этой детали так и не нашлось внимания.
