Вступление. Быть или не быть продюсером
Когда мы собирались снимать свой первый полнометражный фильм в кинокомпании «2Д Целлулоид», то один мой товарищ подошел и спросил:
– Кто такой продюсер? Когда я вижу чье-то интервью и читаю в титре «продюсер», мне сразу кажется, что он бездельник.
На самом деле продюсер – самый главный человек в кинопроизводстве. Хозяин. Ответственный за всё.
Да, режиссер тоже главный, он несет ответственность за творчество. Перед продюсером. Как показывает практика, глобально он не несет ответственности ни за что. Если только не совмещает в себе функции режиссёра и продюсера. Частенько так случается либо с опытными режиссёрами, либо с опытными продюсерами. Одним надоедает подчиняться, и они руководят процессом сами. Другим надоедает вечно подстраиваться под прихоти художника, и они берут творческий процесс в свои руки.
Любой режиссёр, прочитавший эти строки, тут же возмутится. Это первое правило продюсера – будьте готовы к тому, что окружающие вас профессионалы постоянно будут возмущаться и пытаться перевернуть вашу вселенную. Или даже затащить вас в свою, в центре которой находится творчество. Для любого работника кино продюсер и его устремления – это эксплуатация, которая зачастую идет наперекор творчеству. Экономия, установки для создания зрительского кино, любое продюсерское пожелание – воспринимаются как цензура, как чудовищные оковы, мешающие творческому самовыражению. Могу по пальцам перечислить творческих работников, которые умеют лавировать между своими желаниями и продюсерскими установками. Такие люди есть – вы будете их искать всю жизнь и обязательно найдете.
Безусловно, существует режиссёрский рай, когда продюсер не вмешивается в творческий процесс. Это случается по нескольким причинам:
1. Уровень доверия к режиссёру настолько высок, что ему позволено всё (вне зависимости от фестивальных или кассовых целей проекта).
2. Продюсер слишком неопытен и не понимает, что происходит (наверное, каждый это должен пережить).
3. Продюсер получил безвозвратные государственные или частные деньги, а может, сам настолько богат, что ему плевать на результат (он не профессионал, у него личный кризис).
В остальных случаях продюсер несет прямую финансовую ответственность перед инвесторами, кредиторами, государством и собственным банковским счетом за всё, что происходит в его проекте. Остальным это если не безразлично, то по крайней мере не критично. Они работают за зарплату.
Так что, если вы хотите тянуть на себе лямку ответственности, целиком и окончательно, рисковать без возможности спрятаться за чью-либо спину или за творческую ширму под названием «меня не поняли», если хотите быть должным всем и всегда, хотите свернуть шею в поисках баланса художественности и прибыльности, хотите поссориться с огромным количеством, казалось бы, вчера ещё таких милых людей, то вам – в продюсеры.
Я не российский лидер кинопроизводства (так называемый «мейджор») и не голливудский босс. Может быть, я этого добьюсь. Потом. И это будет совсем другая книга. Сейчас, когда нашей с компаньонами кинокомпании всего шесть лет и мы снимаем лишь второе полнометражное кино, у меня всё ещё есть то, чего уже нет у больших продюсеров. Свежесть первых ощущений, от которой они избавились благодаря опыту. Прелесть этого состояния в том, что ты делаешь то, что никогда больше не сделаешь. Если бы я родился опытным, то не появился бы на свет проект «Россия 88». Просто не появился бы. Мы бы даже не договорились ни о чем. Наш первый полный метр «Репетиции» не был бы снят, по крайней мере в том виде, в котором он существует. И это не значит, что он был бы лучше или хуже, – он был бы другим. Может, с другим молодым продюсером, может, в другом виде, но не таким. У меня нет сожаления, что мы сделали это. Наоборот. Если бы мы тогда не рискнули, я сейчас не был бы там, где я нахожусь.
