ПРОЛОГ
На часах почти двенадцать - засыпаю под сериал по телевизору.
Меня будит звонок в дверь. Пугает то, что звонят не в домофон, а
именно в дверь. В последнее время у меня развилась паранойя.
Вскакиваю с дивана с колотящимся сердцем, и медленно иду к двери.
От неконтролируемого страха потеют руки, и по спине бежит холодок.
Очередной звонок раздается эхом в ушах. На цыпочках подхожу к
двери, заглядываю в глазок и выдыхаю, когда вижу соседку бабу Машу.
И что ей не спится, я вроде негромко смотрю телевизор? Открываю
двери, но все равно осматриваю лестничную клетку, сама не знаю, что
хочу увидеть. Мне просто страшно жить.
- В обед приходил почтальон и просил передать тебе вот это, -
она протягивает мне пакет, похожий на те, которые приходят из
интернет-магазинов. Я вроде ничего не заказывала, да и не отдают
такие посылки соседям.
- А кто приходил? Люда?
- Нет, парнишка какой-то, сказал, что он новенький, - она
настойчиво трясет пакетом, а я боюсь его брать.
- Да возьми ты его наконец! - впихивает мне в руки пакет, смотря
на меня как на ненормальную. – Делать мне тут нечего по ночам чужие
посылки разносить.
- Так не разносили бы! – захлопываю дверь перед носом старушки,
и закрываюсь на все замки. Ощупываю пакет, понимая, что там что-то
мягкое. Странная посылка, поскольку на ней написан только мой адрес
и фамилия, а данных отправителя нет. Может, баб Маша перепутала и
это был не почтальон, а курьер? Становится холодно, тело бьет
озноб, и кожа покрывается мурашками. Прохожу в комнату, натягиваю
кардиган, кутаюсь в него, иду вместе с посылкой на кухню и ставлю
чайник. Разрезаю ножом пакет и вынимаю оттуда красную шелковую
полупрозрачную комбинацию. Растерянно осматриваю сексуальный
предмет белья и не помню, чтобы такое заказывала, да и мне ни к
чему, не перед кем в таких вещах ходить. Откидываю прозрачную
тряпочку на стул и завариваю себе чай с мятой. Рассматриваю пакет,
заглядываю внутрь и нахожу простой белый листок, сложенный вдвое.
Вынимаю записку, разворачиваю, отпивая немного чая, и первое, что
бросается в глаза, это красивый каллиграфический почерк.
«Тебе не идет вытянутая застиранная футболка БЫВШЕГО мужа!
Надень эту комбинацию. Выкинь старые воспоминания и замени их
новыми. Хочу смотреть, как ты наносишь крем возле туалетного
столика, одетая в красный шелк или пьешь кофе из чашки в красный
горошек по утрам, поправляя тонкие лямки. Надень комбинацию прямо
сейчас, порадуй меня, Вероника. Это мое желание, и помни про
наказание»
Сглатываю и сжимаю свою любимую старую чашку в красный горошек.
Горячий чай жжет ладони, но я не чувствую боли, потому что по
позвоночнику ползет холодок ужаса. Он наблюдает за мной! Наблюдает,
когда я дома! ОН где-то рядом! Медленно перевожу взгляд на окно с
незадернутыми шторами и леденею от страха. Дыхание перехватывает, а
сердце начинает колотиться как сумасшедшее. Моя квартира была
единственным местом, где я чувствовала себя в безопасности. Выхожу
из ступора, чувствуя, как меня начинает трясти от леденящего ужаса,
и встает дыбом каждый волосок. Он не просто псих, ОН маньяк,
который знает обо мне все, ему нравится мой страх.
Записка выпадает из рук, и я в панике вылетаю из кухни в
коридор, подальше от окон. Я живу на первом этаже, на окнах
решетки, но мне от этого не легче. Сползаю по стене на пол,
понимая, что не могут находиться в квартире одна, иначе сойду с
ума. Дашка в Турции, но и ее присутствие не решит проблем. ОН
останется! Стягиваю с тумбы свою сумку, включаю телефон и набираю
номер Марка. Я не звонила ему со дня нашего развода, но он
единственный, кто может мне помочь. «Телефон отключен или находится
вне зоны доступа». Смотрю на время и усмехаюсь, когда понимаю, что
Марк никогда не меняет свой уклад жизни, он всегда отключает
телефон на ночь, а домашний я не знаю. Я в таком отчаянии что, мне
уже все равно, что обо мне думает Марк, готова молить его о
помощи.
