Проводки оборвались, ну и что

Проводки оборвались, ну и что

Дворец Сан-Суси, бар в историческом квартале Риги, случайная песня, название которой никак не получается вспомнить… В каждой из трех частей новой книги Андрея Левкина текст рождается из наблюдений за реальностью, а затем сам становится объектом рефлексии. Прогулка по Потсдаму и Риге или интернет-серфинг по культовым рок-альбомам превращаются в последовательное отсечение «внешних» слоев реальности, попытку выявить дух места и времени. Самобытное письмо Левкина стремится к предельной точности, которая сближает его с поэзией: благодаря этому свойству его языка воображаемые и реальные пространства Европы, описанные в книге, открываются читателю в совершенно новом свете. Андрей Левкин – прозаик, редактор, журналист, лауреат премии Андрея Белого в номинации «Проза» (2001). Автор вышедших в издательстве «НЛО» книг «Счастьеловка», «Марпл», «Из Чикаго», «Вена, операционная система (Wien OS)», «Голые мозги, кафельный прилавок».

Жанры: Литературоведение, Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2023

Читать онлайн Проводки оборвались, ну и что


Сансуси inside

В здравом уме поставить Сан-Суси в название нельзя, так что тут непреодолимые обстоятельства, непредвиденные. Мне нет дела до истории Пруссии, здесь не психогеография, не экскурсия и т. п. Может, трип. Встретившись утром 25 мая 2019-го с С. Д. на Frankfurter Tor (там прямоугольно-широко и тотально), мы – для установления баланса, что ли, – сравнили, как у кого прошла пятница 24 мая и что из этого теперь следует практически (шли гулять в сторону Кройцберга). Я вроде выспался, но сетовал на то, что, казалось бы, с утра был вполне вменяем, но взял Tageskarte на зоны A, B и C, хотя мне хватало и двух. Не так что жадность (0,7 €), но состояние, значит, было обманчиво бодрым. Да, там подъезжал S41 и сбоил автомат (на этот S я так и не успел), но – все же – ляп допущен. А она говорит, что можешь по этому билету съездить, например, в Потсдам. О! – ощутил я и днем туда поехал.

Я не очень знал, где и что такое Потсдам, так что полдня на незнакомый город (есть же там город), небольшое, но – путешествие, длительность не так и важна. Наличие достопримечательностей в таких случаях ничего не значит (а и когда оно что-то значит). Упоминается об этом затем, чтобы подчеркнуть отсутствие ожиданий, даже намерений. Я ничего не читал об этом месте.


До Потсдама не довезли, возле него ремонтировали пути. По выходным (была суббота) тут так бывает. Доехали до Бабельсберга, оттуда эрзац-автобус до Потсдамского вокзала. Километра три примерно – прикинул, чтобы понять, сколько идти пешком, если не ждать автобус обратно, я же не знаю, как они часто. Приехал просто так, без идей. Потсдам рассматривался как конечная S7, все.

Разве что смутно знал, что там некий парк Сан-Суси, ну а если путешествие, то ходить надо всюду, значит, и туда. Потсдам как таковой можно опустить, Потсдам и Потсдам. Река, что-то реставрируется, какой-то новодел. Церковь, дома, кафе. По телефонному навигатору иду в сторону парка, сбоку – так вроде ближе. Какие-то улицы, какие-то аркады; то ли пересохший пруд, то ли кусок бывшего канала. Боковой вход в парк, нетипичная для Германии церковь, что ли, Италия какая-то. Высокая, квадратная в сечении колокольня, ажурные балкончики друг на друге, штук семь. В парке некоторый хаос, велосипедисты (немного, день ветреный, переменная облачность), затем вправо уходит аллея, там вскоре перекресток, на нем два мраморных гибрида – женщины-львицы, человеческие верхние части, голые; по гибридам ползут мраморные дети. За ними, между ними вдали видна пока еще мелкая феерия. Что-то плоско лежит на холме, вниз террасами стелются дорожки, прямой спуск тоже есть. Как Петергоф, дворец и, где спуск к заливу, каскад. Но не фонтаны, а лестница. Дворец одноэтажный, желто-белый, окна до пола.

Вниз по горке, похоже, виноградники. Дворец небольшой, явно не предполагает массовой жизни, и вряд ли здесь жили постоянно. Слева сбоку торчит ветряк, декоративный. Небольшие размеры строения вытаскивают физиологию: вокруг пустота, деревья, небольшой дворец, людей там не так много, значит – там все лично и интимно, но и не так, что просто быт. Дворец все же. Посещали, принося на ивенты свои статусы. Функционировали как статусы, а не как люди. Сначала статусы, а там уж как пойдет. В самом ли деле тогдашние люди находили удовольствие в хождениях по парку? С какими целями или предощущениями они приезжали сюда? Или нынешние, которые тут ходят. Вот кто-то в желтой майке бегает вдоль рядов винограда туда и сюда, снижаясь.

Иду по аллее к дворцу, уже совсем открыточный вид, а справа на столбе-колонне чья-то темно-бордовая голова (шеи немного, а волосы развеваются в меру возможностей материала, и можно сказать, что башка). Портос практически. Кто такой, хозяин этого места? Но его вид не местный, какой-то он импортный и темно-кирпичного цвета, а здесь все белое и светло-желтое. Кто такой? Собственно, тема: ты оказался тут и что с этим делать? Что с этим будешь делать? Понятно, не испытывать удовольствия хождений по дворцовому парку, но что-то же можно сделать. Например, соотнестись с физиологией и спектром радостей лиц, это место посещавших. Конечно, когда дворец был выстроен. Сейчас не в счет, тут ротозеи и бегуны. А тогда через дворец что-то ж включалось, раз уж возникло желание все это построить.


Вам будет интересно
Появившись на литературной сцене в конце 1980‑х годов, писатель, журналист, редактор знаменитого перестроечного журнала «Родник» Андрей Левкин (1954–2023) опубликовал без малого два десятка книг и стал одним из наиболее заметных и радикальных авторов в модернистской русскоязычной литературе. Масштаб и влияние нового типа свободной художественной прозы, разработанного Левкиным, еще предстоит оценить в полной мере, и книга «Искусство прозы, а заодно и поэзии» – важнейший шаг на этом пути. Впервые ...
Читать онлайн
В этой книге все документально, без примешивания сторонних идей в местные реалии: только о городе и о том, что с ним прямо связано. Потому что о Чикаго мало кто знает – так почему-то сложилось. О Нью-Йорке или даже о Майами знают лучше, хотя Чикаго – едва ли не второй город США по величине, а объектов с эпитетом «чикагский/ая/ое» в самых разных отраслях предостаточно. Тут почти журналистика, правда, интеллектуальная, читая которую получаешь не только познавательную информацию: что́́ оно такое...
Читать онлайн
В новой книге известный прозаик и медиакритик Андрей Левкин – автор романов «Мозгва», «Из Чикаго», «Вена, операционная система» – продолжает исследовать жизнь человека в современном городе, будь то Москва, Каунас, Санкт-Петербург или Манчестер. Совмещая писательскую и философскую оптику, автор подмечает трудноуловимые перемены в привычках и настроениях горожан XXI века. Едва заметные события повседневной жизни – поездка в автобусе, неспешный обед в кафе, наблюдение за незнакомыми людьми – в проз...
Читать онлайн
Новая книга Андрея Левкина, автора «Междуцарствия», «Цыганского романа», «Черного воздуха», «Мозгвы», «Счастьеловки», «Марпла». Автор снова создает частный жанр, для использования в единственном случае: это книга о Вене и ее можно даже использовать как путеводитель – субъективный, зато не по туристическим районам. Конечно, Вену составляют и те, кто создал эту великую городскую культуру, – так герой попадает в приключение. Ощутив, что начал взаимодействовать с городом и его людьми, он пытается по...
Читать онлайн
Автор книги рассматривает русскую поэзию конца XIX – начала XX века под неожиданным углом зрения: каким образом распространение в Европе экзотических растений повлияло на смену художественных стилей и способствовало возникновению модернизма в литературе. Иронический взгляд позволяет сделать неожиданный вывод: не декаденты создали моду на орхидею, но сама орхидея «породила» декадента, а русский символизм «вырос» на подоконниках московской купчихи Матрены Брюсовой. Автор предлагает отнестись к ком...
Читать онлайн
В этот том вошла монография, исследующая проблемы литературы. Что определяет судьбу литературного произведения? Почему одни книги живут века, а другие забываются на следующий же день после прочтения? Существуют ли критерии, по которым возможно угадать будущий шедевр?В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги....
Читать онлайн
В эту книгу вошли статьи, написанные и собранные в рамках проекта «Полка». Созданный в 2017 году, проект поставил своей целью определить важнейшие произведения русской литературы. Для этого большое сообщество экспертов сформировало список из 108 произведений, которые оставили след в истории, расширили возможности литературы, повлияли на развитие языка, мысли и общества, сообщили что-то новое о мире и человеке и вошли в русский литературный канон. Это романы, повести, рассказы, пьесы, поэмы, лите...
Читать онлайн
Вы держите в руках уникальную книгу. Если вы хотите понять, как написать любое художественное произведение, будь то – роман, драма или сценарий – эта книга для вас. Впервые универсальные законы творчества изложены максимально простым и понятным языком....
Читать онлайн
Есть такие книги, которые сопровождают нас всю жизнь, и всякий раз, перечитывая, мы словно читаем заново – это такие книги на вырост, вот им и их создателям и посвящена эта книга.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги....
Читать онлайн
В своей книге Евгения Оскаровна Путилова, советский и российский литературовед и литературный критик, историк русской детской литературы, один из крупнейших в мире специалистов по детской литературе, пишет и о тех книгах, которые любимы нами с детства, и о тех, о которых забыли ещё до нашего рождения.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги....
Читать онлайн
Антология включает в себя подборки поэтов, рано ушедших из жизни в 1990-е годы (составители предлагают достаточно условную границу этого понятия – до 40 лет включительно), а также литературоведческие и мемуарные статьи о них.В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн....
Читать онлайн
Книга включает в себя беседы с учеными, преимущественно филологами, профессионально занимающимися поэтикой Егора Летова – одного из самых значительных русских поэтов рубежа XX–XXI вв. Каждая беседа касается какой-то одной песни автора. Среди обсуждаемых произведений «Философская песня о пуле», «Русское поле экспериментов», «Прыг-скок», «Офелия», «Долгая счастливая жизнь», «Со скоростью мира» и другие.Книга может быть интересна как специалистам по русской культуре новейшего времени, филологам, из...
Читать онлайн
Женщина – это тайна и загадка, красота и мудрость, нежность и сила. Что же кроется за понятием “женщина” и как проявлять свою женственность? Что наполняет и разрушает женщину?Ответы на эти и другие вопросы ты узнаешь из книги....
Читать онлайн
Судьба ставит юную Ольгу, приёмную дочь правителя Плескова, перед выбором – выйти замуж за молодого и милого сердцу новгородского купца или назваться женой могущественного и пресыщенного властью князя Киевского, Игоря Рюриковича. Названный отец мечтает о великом будущем для своей умницы и красавицы дочери. Но прежде чем отправиться с Ольгой в Киев и сделать её княгиней, Яромиру, наместнику Плескова, нужно вернуть независимый Север под власть князя Киевского....
Читать онлайн
«Новинка литературы современности». «Лёгкий юмор стихотворений открытками разных образов, глубокие путешествия и человеческая душа – всё это она, одна особенная книга, которая открыта всем всегда». Эта первая книга в стиле «Лабиринты знака и смысла» описывает чудеса восприятия ребёнка и взрослого, живущих в каждом из людей; одновременно читателю предоставляется возможность самостоятельно понять стихи без пунктуации. Книга для развития понимания и воображения....
Читать онлайн
Молодой парень Антон Пирогов с раннего возраста питает страсть к разным загадкам и тайнам. И неудивительно, ведь его мать работает в следственных органах полиции! Очередная вылазка на озеро с друзьями оборачивается для Антона расследованием преступления. Был убит влиятельный человек города. Полиция на грани тупика и с надеждой цепляется даже за самые слабые версии. В ходе расследования Антон находит орудия убийства и сталкивается с людской корыстью, алчностью и банальной завистью…...
Читать онлайн