Глаза девушки засверкали, как эта пуговица, которую она увидела на земле. Не отрывая взгляда от своей блестящей цели, молодая особа начала пробираться к ней через толпу, наступая этой толпе на пятки. Столько уже было сделано для этого устремления: столько окружающих растолкано локтями, по стольким головам хожено, но к пуговице опустилась не её рука. Круглый предмет подскочил и оказался перед лицом молодого человека с глазами, в которые легко закрасться. В каких-то других книгах на этом моменте начинаются любовные истории, но в этой юноша загадочно улыбнулся находке и пошёл прочь, не оставив после себя и пуговицы.
У паренька был хлам в голове.
Он часто вспоминал тот день в школе, когда к ним пришёл новый преподаватель в строгом сером костюме в меловых разводах. Дабы познакомиться, вновь прибывший раздал ученикам для заполнения тестовую форму. Один из вопросов теста с ответами выглядел так:
Что ты любишь делать в свободное от школы (кружков) время?
1. Гулять с друзьями,
2. читать книги,
3. смотреть фильмы,
4. Играть в игры.
И на этом всё. Не было больше вариантов. Кто эти люди, которые создают подобный примитив без фантазии, но с чужими стандартами? И что он как подросток должен чувствовать, глядя на это многообразие? Если стандартные варианты тебе подходят, то можно начать думать какой же ты обыкновенный. И становится грустно. А если начинаешь мысленно дописывать другие пункты, тогда можно начать чувствовать себя одиноким. Это тоже невесело. Словом, в любом случае есть место, где развернуться чтобы погрустить.
Смотря на этот ограниченный список мальчик всё больше и больше чувствовал себя одиноким. В его голове буквы сами сложились в слова, а забытые шапки, перчатки, зонтики и пуговицы испуганно сбились в символ, образовав надпись: «Я ♥ ВЕЩИ». Это он и написал поверх неподходящих вариантов, за что и был после отчитан Серым Кардиналом.