ПУНКТИР

ПУНКТИР

«Пунктир» – это мемуары Сергея Викторовича Голубкова, по-настоящему государственного человека. Книга представляет собой сборник коротких новелл, связанных с той или иной историей из жизни автора, в которых трагическое переплетается с комическим, в которых есть улыбка, ирония и печаль. Автор предельно откровенен и точен в воспроизведении картин прошлого, поэтому книга представляет собой своего рода документ эпохи. Для тех, кто жил в советскую эпоху и вышел из неё, книга будет тёплым напоминанием о молодости, о мечтах и свершениях, об ушедшем. А для молодых читателей эта книга – источник размышлений о профессии и смысле жизни.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2022

Читать онлайн ПУНКТИР


Предисловие

Как появился «Пунктир»

У каждого – своя линия жизни. У кого-то она извивается, как русло реки, делая широкие повороты то вправо, то влево, у кого-то она мечется – шаг вперед, два назад, у кого-то движется по кругу. У Сергея Викторовича линия жизни прямая, как стрела, несгибаемая, сокрушающая препятствия и несущаяся вперёд под действием только одного – желания служить Отечеству.

Но любая линия жизни складывается из повседневных дел, историй и событий, запланированных и случайных, как бусы из бусинок. У Сергея Викторовича таких историй-бусинок набралось бы невероятное количество, не на один том. Он рассказывал их в компаниях, в дороге, в перерывах между делами, за столом. Казалось, этим историям не будет конца. Но почему-то никто так и не догадался их записать. И вот пришло время, когда финишная ленточка стала отчётливо видна. Друзья и коллеги упрашивали СВ написать мемуары, но у него всегда находились более важные дела. Он позвонил мне буквально за два месяца до своего ухода, и сказал, что готов наконец доверить мне все свои тайны. И мы начали работать.

С самого начала мы договорились, что это будет россыпь новелл – историй из его богатейшей на события и людей жизни.

– Я тут набросал пятьдесят сюжетов, – сказал мне СВ при первой же встрече, показывая несколько страниц блокнота, испещрённых убористым почерком. – Тебе не будет скучно.

– Почему пятьдесят? У вас же их сотни! Вашей жизни хватит на сто разных жизней!

– Давай сделаем пятьдесят. А там посмотрим.

Это была цель и это был план-минимум, который надо было выполнить во что бы то ни стало. После первой же новеллы, которую я отправила СВ по электронной почте, он позвонил, взволнованный: «Это то, что надо! Это действительно мои слова, мои интонации и чувства. Спасибо!»

Мы успели сделать только двенадцать новелл, когда СВ увезли в больницу в тяжёлом состоянии. Я уже подумала, что план рухнул. Но не успела я войти в палату, как услышала:

– Сколько у нас новелл? – Это было первое, что он спросил меня, когда я приехала.

– Двенадцать, – говорю.

– Продолжаем работать. Инга, где там мой список? Выбирайте, какую историю мне рассказать.

Поначалу СВ едва говорил, даже диктофон не мог ухватить его голос, поэтому Инга, его жена, работала переводчиком. Однако с каждым новым воспоминанием его голос креп, как будто в него вливалась жизненная сила. Поразительно, но СВ буквально воскресал на глазах. Когда я появлялась, медсестры шутили: «А вот и допинг пришел».

Каждое утро я приветствовала СВ одной и той же фразой: «Привет, СВ, пришла посмотреть на ваш конец». Он тут же начинал хохотать, вспоминая неприличный анекдот, стоящий за этой фразой, который сам же мне и рассказал.

СВ любил хорошие анекдоты, знал их множество и требовал от каждого приходящего рассказать что-нибудь свеженькое. Из палаты умирающего СВ то и дело выкатывались взрывные волны хохота, изумлявшие медперсонал клиники: такого пациента они ещё не видели. СВ любил жизнь – всегда и везде. Он умел радоваться всякой мелочи, он был переполнен оптимизмом, которым щедро делился и который не изменял ему даже на больничной койке. В нём жила какая-то фантастическая жизненная сила и воля, которые не оставляли места унынию и отчаянию. Мне кажется, он даже не знал, что это такое.

СВ ждал каждой утренней встречи и каждый раз спрашивал – сколько теперь у нас? Мы двигались стремительно. Двадцать новелл, тридцать, сорок, сорок пять… Когда их стало пятьдесят, СВ как будто успокоился, удовлетворённый тем, что выполнил план-минимум, и даже потерял интерес к этому делу, замкнулся, словно переключился на что-то более важное внутри себя. Казалось, он стоял на пороге иной жизни и вглядывался в новые горизонты, открывшиеся перед ним. Через несколько дней он ушёл навсегда.


Вам будет интересно
Ничего не происходит просто-так, случайно. Особенно такие события, как сегодня, когда прежний мир рушится на наших глазах, и мы стараемся сохранить самое ценное, что у нас есть. Но чтобы выжить, чтобы двигаться дальше, чтобы стать сильнее, нужно осмыслить и осознать происходящее – и вместе с тем вспомнить о главном. О том, что во все времена помогало нам оставаться людьми и с людьми. Об этом новая книга Ивана Охлобыстина «Байки из закрытой крепости»....
Читать онлайн
В настоящей книге собрана малая проза Павла Крусанова («Укус ангела», «Бом-бом», «Американская дырка» и проч.) – писателя, без которого невозможно представить себе современную русскую литературу, да и русскую литературу вообще.Содержит нецензурную брань!...
Читать онлайн
Новым романом Сергей Шикера подтверждает репутацию одесского По – простые и внешне ничем не примечательные события чем дальше, тем больше складываются в макабрический кошмар, из которого, кажется, нет выхода…...
Читать онлайн
Ты можешь пытаться скрыться, заглушить голоса из прошлого, но от себя не убежать. Есть только один выход – остановиться, повернуться к своим преследователям лицом и постараться принять их, чтобы обрести внутреннее равновесие. Это вторая часть трилогии про торгонов – вымышленный народ, живущий в затерянной в тайге деревне. Реалии – быт, природа, образ жизни, местности – не выдуманы. Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Преподаватель ВУЗа в наши дни редко живет по законам морали. Каждый устанавливает свои правила, хоть они и ведут к риску. Однако человек, потративший без малого два десятка лет на создание себя, имеет право на многое – по крайней мере, так считают герои повести. Если же доцент – одинокий мужчина, а студентка нравится ему как женщина, то отклонение от благочестия может зайти очень далеко.© Виктор Улин 2009 г. – фотография.© Виктор Улин 2021 г. – дизайн обложки....
Читать онлайн
Когда Табунову было шесть лет, семья их уменьшилась. Как-то вечером мама вернулась домой, но в подъезде ее уже ждали сотрудники НКВД, они схватили ее и увезли на допрос. Выяснилось, что она была влюблена в шпиона английской разведки и с предприятия передавала ему образцы советских секретных разработок под кодовым названием «Навоз Парнасский». Она выносила их на грязных перчатках вместе с землей. Отец Табунова поседел за одну ночь. Ему сказали, что она занималась с англичанином любовью по-француз...
Читать онлайн
Когда я начинал писать сей опус, то сильно был увлечён Лермонтовым, так что по структуре он задумывался, как роман "Герой нашего времени", но в результате моей писанины от романа Лермонтова осталась только сама структура произведения и немного черт в герое. Каких только авторов я не намешал в нём! Кошмар, но отдавая должное гению Лермонтова и как вдохновителю этой писанины, я поместил его портрет на обложку, как и Пушкина на "Аркадии". Я не виноват! Кореш Аполлон так сказал!...
Читать онлайн
Бывают в жизни ситуации, которые иначе как чудесами не назовешь. Вот ты вроде бы тонешь уже, идешь на дно, а вдруг какая-то неведомая сила выбрасывает тебя на поверхность, заботливо оправляет одежды и направляет на верный путь. Или вот приходит во сне образ человека, и ты понимаешь, что он – твоя любовь, но в реале его нет. И вдруг совершенно случайно рядом оказывается некто, и ты, однажды, острой вспышкой чувства ощущаешь, что это именно тот, кто являлся во сне… Предвидение это или Божественное...
Читать онлайн
Всё чудесатее и чудесатее!Великолепное новое издание классической сказки Льюиса Кэрролла, переосмысленное иллюстрациями обладателя премии «Медаль Кейт Гринуэй» Грэма Бейкер-Смита, перенесёт своих читателей через кроличью нору в Страну чудес.История приключений Алисы, произошедшая одним солнечным днём, очаровывает детей и взрослых уже более 150 лет. Теперь читатели могут заново открыть для себя любимых персонажей: от вредной Королевы Червей до загадочного Чеширского кота – в мире, где всё не так,...
Читать онлайн
У «призраков» провал за провалом. Неужели им так и не удастся предотвратить захват власти в России эмиссарами мирового правительства и превращение ее в сырьевой придаток Запада? Нестор и Жанна – слиперы, паранормы, способные изменять сознание людей, – вынуждены работать в подполье. Они рискуют собой ежедневно, но продолжают корректировать чиновников и бизнесменов, противостоя тайной агрессии против Отечества.Неожиданно поле боя расширяется. Нестору удается установить контакт с обитателями одной ...
Читать онлайн
Чтобы выжить, я, провинциальный художник, занялся рекламными билбордами и сделал предложение страшной тётке с огромным приданным. А потом мне поступил заказ от неких очень важных (и странных, если не сказать – страшных) людей – написать их портреты. Три штуки. За очень и очень большие деньги. Вскоре выяснилось, что и люди эти – не совсем люди, и портреты – больше, чем портреты.В конце концов мне стала известна тайна, которую лучше бы и не знать… Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Это сборник рассказов из моего сообщества Bernulli, который вы можете найти во Вконтакте. Большинство из них написано методом автоматического письма. Блаблабла, это всё не важно. Суть в том, что мы с друзьями сочли, что эта книга должна войти в вечность. Потому что местами очень трогательно, местами очень смешно. Неизбежно абсурдно и метамодерново. Поэтому она здесь. Возможна нецензурная брань и оскорбительные сюжеты. Но это не точно. Вроде всё удалял и зап*кивал. Приятного чтения! Книга содержи...
Читать онлайн