Путешествие без Надежды

Путешествие без Надежды

Произведения Павла Павловича Улитина (1918–1986) с трудом поддаются жанровому определению. Начиная с сороковых годов прошлого века, он последовательно выстраивал собственную, не имеющую различимых аналогов, форму прозаического высказывания. «Я хочу найти слова, которые не имеют прибавочной стоимости», – писал Улитин, а свою писательскую технику называл «стилистика скрытого сюжета». Движение этого сюжета и определяет смену картин и цитат, перекрестный гул звучащих в памяти голосов или иронический авторский комментарий.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2006

Читать онлайн Путешествие без Надежды


Кочующий четверг

Теперь, из некоторой дали, эхо вполне самостоятельных, казалось бы, шагов в моей жизни слышится мне как цитата из жизни Улитина. Например, решительные шаги в неизвестном направлении – через границу, за рубеж. Эти шаги были очень заметны, но не слышны: это были следы на снегу. Ноги в сказочном снегу утопали, когда я передвигался с тяжелым чемоданом январским утром 1975 года в направлении голландского посольства в Москве. Я не вижу своего лица, потому что вижу себя со стороны, нет – со спины, глазами провожающего, глазами Нины Петровой. Она шла сзади на тот случай, если меня задержат «органы» и надо будет оповестить об этом иностранных корреспондентов. Сквозь снег меня было видно плохо. Человек-невидимка, обозначенный в реальности лишь внешними атрибутами: пальто, шапка, чемодан. И следы на снегу.

В чемодане был мой личный архив, все то, что накопилось за десятилетие – или около того – интенсивных разговоров и переписки в кругу моих московских друзей. Знатоки политической ситуации в Москве тех лет[1] дали мне знать, что через голландское посольство можно этот архив переправить дипломатической почтой в Тель-Авив, если выдавать эти бумаги за материалы, необходимые для продолжения научной деятельности в Израиле. (Голландцы благородно взяли на себя в те годы роль дипломатического посредника между Россией и Израилем, поскольку эти отношения были формально разорваны.) Никто толком не знал, что подразумевается под «научной деятельностью» и возьмут они этот архив или не возьмут: мне предстояло в этом убедить атташе посольства. В той степени, в какой позволит мой неполноценный английский. Я видел, как топчутся передо мной на снегу двое в штатском у здания посольства – они наблюдали за всеми входящими и выходящими. У входа стоял милиционер. Все это напоминало шпионскую историю, где каждый страдает манией преследования.

Мне было страшно, что меня остановят и отберут чемодан. Страшно не только потому, что у меня отберут мое московское прошлое, отправив меня в новую жизнь на Западе нагишом, так сказать. Содержимое чемодана действительно было уникально: тут были открытки в виде коллажей, эпистолярная каллиграфия, самодельные книги-подборки, просто почтовые письма, личные документы, тексты и фотографии. Тут были и тысячи страниц моей прозы. По стилю эта проза была подражательной, но эта была пародийная стенограмма разговоров с моими друзьями и учителями жизни в московской интеллектуальной сутолоке чуть ли не с 1962 года. Чего только не почерпнули бы из этих страниц органы безопасности, если бы чемодан попал им в руки.

С другой стороны, они фактически не выудили бы оттуда ничего нового. Все открытки и письма из чемодана так или иначе прошли черный кабинет главпочтамта (экзотический дизайн и, скажем, неординарный шрифт в адресе на конверте этих почтовых отправлений домашнего изготовления не могли не привлечь внимания цензора). Даже в томах-подборках авангардной прозы не было, практически, ни одной страницы не отправленной в том или ином виде по почте. В этом и состоял «открытый» эпистолярный принцип общения в моей Москве тех лет. Мы посылали друг другу «открытые письма», открытки: мол, хочешь? читай! – все равно ничего не поймешь!

(Таким образом пародировалась сама идея цензуры как акта, противоречащего самой бесцензурной природе человеческого мышления. Предупреждение «Еще раз напишешь – убью!» рукой дворника на стене, измаранной дворовым хулиганьем, – это все равно что «Не читайте чужую переписку!» на почтовой открытке. Это запрет на действие, чье запрещение включает акт, подлежащий запрету. Запрет на слова выражается в словах и тем самым аннулирует сам запрет. Отстаивание правды патологическим лжецом теряет всякий смысл как автоматически лживое действие.)


Вам будет интересно
Имя Павла Улитина (1918–1986), для кого-то почти легендарное, при жизни автора не было широко известно, и эпизодическая публикация его текстов в зарубежной периодике не меняла общей картины. Только в 90-х годах Улитина начинают печатать российские журналы, а в 2002 году был опубликован «Разговор о рыбе» – первое произведение писателя, вышедшее полностью и отдельной книгой.«Макаров чешет затылок» продолжает традицию аутентичного издания улитинских текстов, сохраняя в печатном виде основные свойст...
Читать онлайн
Сторож музея Константин Похмелыч становится очевидцем странных и таинственных событий, происходящих во вверенном ему культурном учреждении. Правда, возможно, большинство из рассказанных им историй является плодом его слегка воспаленного воображения, которое Константин Похмелыч каждый день старательно горячит различными алкоголесодержащими жидкостями, однако от этого его рассказы не становятся менее интересными....
Читать онлайн
«Если тебя неожиданно, вот так просто, пригласили на свадьбу, не надо предаваться меланхолии и думать, что теперь жизнь и семейные деньги окончились. Ничего страшного! Нужно только следовать нескольким советам, которые я сейчас изложу, и все будет в полном ажуре…»...
Читать онлайн
С каждым новым романом превосходный стилист, мудрец и психолог Андрей Дмитриев («Закрытая книга», «Дорога обратно», «Поворот реки», «Бухта радости») сокращает дистанцию между своими придуманными героями и реальными современниками. В «Крестьянине и тинейджере» он их столкнул, можно сказать, вплотную – впечатление такое, что одного («тинейджера») только что повстречал на веселой Болотной площади, а другого («крестьянина») – в хмурой толпе у курской электрички. «Два одиноких человека из параллельны...
Читать онлайн
Неприятное происшествие: утром в воскресенье герой понял, что умер. За свидетельством о смерти пришлось отправиться самому. Название нового романа известного петербургского писателя Николая Крыщука отсылает нас к электронному извещению о компьютерном вирусе. Но это лишь знак времени. Нам предстоит побывать не только в разных исторических пространствах, но и задуматься о разнице между жизнью и смертью, мнимой смертью и мнимой жизнью, и даже почувствовать, что смерть может быть избавлением от… Не ...
Читать онлайн
Главный герой едет за телом погибшего отца. На фоне этой поездки открывает занавес его души и нашего современного мира. Картины прошлого и настоящего, в призме сознания положительного героя нашего времени. Роман о подвиге, который придется совершить каждому. В первые дни новогодних каникул главный герой вынужден ехать через всю страну в заброшенный воинский гарнизон. Преодолевая человеческий цинизм, темные страхи обычных людей, которые стали последствиями процессов деградации нашего современного...
Читать онлайн
Такой Большой (большой с большой буквы) книги рассказов уже давно не было в русской литературе! И не просто рассказов: в каждом из них – пружина настоящего романа, готовая по воле читательского воображения разжаться и выстрелить.Юрий Буйда родился и вырос под Калининградом, на фронтире двух миров и двух культур – русской и немецкой. Попытка найти себя в этом двуполярном космосе, обрести точку опоры и свое место – вот основной мотив книги. «Все проплывающие» – это история одного человека, рассказ...
Читать онлайн
Новая книга от великолепного стилиста и лауреата множества литературных премий Юрия Буйды! «Жунгли» – метафора современной России, дикой и необузданной, несущейся к бездне и чудом удерживающейся на самом ее краю. Там, где заканчиваются прямые асфальтовые дороги и гаснут огни больших городов, начинаются непроходимые жунгли, где тоже живут – любят и страдают – удивительные люди, герои Буйды. Они одержимы страстями и зачастую порочны и не привлекательны внешне, но каждый из них – подлинный философ,...
Читать онлайн
На крайнем юго-востоке Урала затерялось село Заводоуспенское. В грозный час начало Войны 22 июня 1941 года, молодые односельчане были призваны на защиту Отечества. По-разному сложилось их участие на полях сражений Великой Отечественной Войны 1941—1945 гг. Многие принимали участие в боях за оборону Сталинграда, от начала операции до полной капитуляции армии немецкого фельдмаршала Паульса. Отличились сержант артиллерии Семён Леднёв и старшина танкового батальона Прокопий Деревенчук....
Читать онлайн
«Благодарю за боль»… Кого-то возмутит эта фраза: как можно благодарить за боль – она разрушает, за неё можно лишь ненавидеть. И я так думала раньше, но жизнь показала другое.В каждой строчке этой книги, в каждом слове ты будешь видеть себя, проживать те эмоции, которые глубоко скрывала, чувства, что когда-то запретила себе испытывать, ты будешь смотреть на них под другим углом. Эта книга исцелит тебя. Она подскажет, как избавиться от боли. И ты тоже сможешь сказать: «Благодарю за боль»....
Читать онлайн
– Слушай, умник, ты тут можешь изображать из себя крутого горячего парня, но вместо того, чтобы рассуждать о моей груди, мог бы и помочь. Я вообще-то упала. – Ого, значит, я горяч. Он, что, больше ничего не уловил? Он смотрит на меня сверху вниз. Идеальные губы растянуты в улыбке. Нет, в ухмылке. Дьявольской сексуальной ухмылке. – Да пошёл ты, – выплёвываю я. – Это обязательно, – кивает он, – но давай-ка тебя поднимем и отряхнём для начала… только если тебе не нравится быть грязной девчонко...
Читать онлайн
Я – самая порочная девственница и самая невинная шлюха в городе. Моим клиентам не нужен секс, они хотят от меня только одного... Но что будет, если однажды, приехав на вызов, я увижу мужчину моей мечты? Он красив, богат и... женат! Спать с женатиком я не собиралась. А потом узнала, что его жена......
Читать онлайн