Так уж вышло. Я не виноват. И даже напротив…
Все, что написано в этой книге, – правда.
Правда не в том смысле, что автор лично видел все описанное. И хорошо, что мой рассказ не базируется только на моих наблюдениях, ибо один человек мог сочинить или ошибиться. Но, слава богу, все, что мною здесь излагается, основано на свидетельских показаниях множества людей, научных и исторических работах, книгах и документах, некоторые из которых я держал в руках.
Просто так уж вышло, что, вступив однажды на тропу вой-ны с загадками природы, потянув за ниточку научного интереса, я начал постепенно распутывать клубок тайн, погружаясь в них все больше и больше. Иногда я оставлял это занятие на годы, словно бы забывая о нем. А потом неожиданно для себя вновь брался за старое. И, в конце концов, мне повезло пройти весь путь до конца, уж простите за тавтологию. Точнее, до того момента, который я посчитал разгадкой и финальной точкой. Или это было многоточие?..
Разумеется, я не разгадал все непонятки природы, на которые наука смотрит косо. Это было бы слишком жестоко по отношению к юным читателям, если таковые у меня окажутся. Поспешу их утешить: на ваш век загадок хватит! Да и мои ответы наверняка удовлетворят не всех. Что ж, я не претендую на то, чтобы быть золотой монетой, которая нравится любому. Я просто решил поделиться своей дорогой, рассказать про путь, по которому шел…
В этой истории кто только не замешан! И фараоны древнего Египта, и современные ученые; и средневековый темный люд, и относительно просвещенный Анатолий Чубайс; и живые, и мертвые; и превознесенные, и осмеянные. Она полна трагизма, вопросов без ответов. Некоторые из людей, посвятивших жизнь тем же тайнам нашего мира, на момент написания этой книги еще живы, но большинство уже ушло от нас туда, где нет ни ответов, ни вопросов.
Посмотри, как ветра сосны клонят,
Как слетает с вершин белый мех…
И тебя, может быть, еще вспомнят,
Да и ты позабудешь не всех.
Иван Кучин
Эрвин Шредингер
Наполовину заметенная зимняя дорога, с двух сторон обрамленная высокими соснами, с которых ветер срывал белый пух и расстилал перед колесами, серо-белой лентой летела навстречу, и казалось, что машина пожирает ее. Я смотрел на мелкие вихри поземки, даже не подозревая о том, что триста лошадей, скрывающиеся под огромной плоскостью капота, которая простиралась перед ветровым стеклом словно стол, влекут меня в новый мир.
Зимние дороги успокаивают. И я был спокоен, когда ехал туда. А вот когда через несколько часов возвращался по той же дороге обратно, ни скорость, ни умиротворяющий вид заснеженных сосен не могли унять звенящих и виб-рирующих струн души. Меня потряхивало изнутри. Потому что теперь я точно знал две вещи – малую и большую, личную и всеобщую. Для себя я понимал, что мой путь исканий закончен. А для планеты – что все мы стоим на пороге чего-то такого, чего не было еще в человеческой истории никогда…
Глава 1
В поисках личного начала
Даже не могу сказать, когда эта история началась для меня. Может быть, тогда, когда я закончил институт, поработал несколько лет в прикладной науке, а потом перешел в «прикладное писательство» – журналистику? Или чуть позже, когда возглавил отдел науки в одном из общероссийских журналов? Или когда сменил весовую категорию и стал писать книги?
Или же эта история зрела во мне с детства?
Разного рода необъяснимые явления и загадки природы меня всегда интересовали, вызывая в душе волнение, а наука не всегда могла дать достойный ответ. Идти в ту сторону всегда было рискованно для приличного человека: на этом пути можно прослыть антинаучным фриком. А я всегда горой стоял за сциентизм, причем с самого раннего детства, когда, грозно подняв розовый пальчик, говорил бабушке:
