ГЛАВА ПЕРВАЯ.
НЕПРОЧИТАННАЯ КНИГА
Нужно сказать спасибо родителям. Ну, во-первых, за то, что они никогда мною не занимались. Воспитывала меня улица, а потому уже в тринадцать я знала, как прерывается дыхание у парня, когда он близок к оргазму.
Во-вторых, родители мои – люди чрезвычайно образованные. Оба работали переводчиками: мама занималась преимущественно текстами, сидя дома, зато отец объездил весь свет, и, как мне кажется, передал по наследству тягу к кочевничеству. На итальянском, испанском и английском мы говорили в семье так же часто и свободно, как на русском. Следует признать, что пишу я с трудом на всех языках, включая родной, но зато говорю без сучка, задоринки, акцента и чего там еще можно упомянуть.
По причине высокой образованности и еще более высокой интеллектуальности, подозреваю, что секса в нашей семье не было. Уже будучи почти взрослой (и не удивлюсь если более опытной, чем мои родители), я не раз замечала мать, жалующуюся на головную боль, разочарованное лицо отца, громко хлопающую дверь и постоянное напряжение, когда мы были все вместе. Минуты беззаботного смеха, беспричинной радости, наслаждения общением друг с другом в семье – это не мои воспоминания о юности. Наверное поэтому некому было научить меня правильности отношений, любви и внимательности к другим. А потому, я писала свой учебник жизни, основываясь на исключительно собственном опыте и интересах.
Однако, кое-какие уроки я все-таки вынесла из наблюдений за родителями: никогда ни одному из своих мужчин я не говорила «нет». Никогда я не искала отговорку для отказа в сексе. Для мужчины очень важно быть услышанным именно в момент желания, понятым в его предвкушении. Если я категорически не хочу секса, это звонок – пора менять партнера.
Я поняла, что секс нельзя использовать в качестве разменной монеты. Если ты относишься к сексу по принципу «ты – мне, я – тебе», то дальше разочарований и краха в личной жизни путь в этом направлении тебе заказан. Только научившись получать удовольствие от удовлетворения партнера, ты в полной мере готов прочувствовать все тонкости ощущений, предлагаемых сексом.
Отношения с мужчинами проходят совершенно стандартный процесс: начало, развитие, угасание, расставание. От первого взгляда до последнего «прощай» у меня уходит не больше года: видимо, двенадцати месяцев вполне достаточно, а магическая цифра тринадцать – это «несчастливое» число, которого следует избегать и заканчивать всё самое лучшее, не растягивая до «чёртовой дюжины».
Самое интересное в отношениях – начало. Новый мужчина – это волнующая история, книга, которую хочется поскорее прочитать. Вы слышали о ней от подруг, увидели ее в рекламе и, наконец, в живую – на полке в книжном магазине. Не важно, яркая ли обложка, глянцевые ли страницы. Возникает какая-то магическая связь с еще не прочитанной историей. Вам хочется иметь этот экземпляр, несмотря на цену. Может быть, это даже не ваш жанр, но очень заманчиво попробовать. И вот вы протягиваете руку, дотрагиваетесь до корешка, проводите пальцем по заглавию и открываете первую страницу.
Кто-то, я знаю, начинает читать с конца – не может дотерпеть до развязки и хочет знать, чем же закончится история. Я всегда иду шаг за шагом, не забегая вперед. Для меня сам процесс познания интереснее результата и, уж тем более, гораздо важнее финала.
Вы берете книгу, несете ее домой и продолжаете думать о том, что вот сегодня вечером, когда закончатся все дела, отзвонит телефон и погаснет яркий свет, вы заберетесь с ногами в любимое кресло и погрузитесь в чтение. Вы думаете об этом и предвкушаете наслаждение.
Так же и с новым мужчиной. Вы слышали о нем от кого-то? Это приятель вашего сокурсника? Брат подруги? Новый препод на кафедре? О нем ходят слухи? В его шкафу уже скопились скелеты? За ним тянется рой бабочек с обожженными крылышками? Это подогревает мой интерес, как рекламный ролик, навязчиво повторяемый по ходу любимого сериала.
