В течение нескольких лет меня с удивлением спрашивали: «Как можно столько знать о Луне, о здоровье, о воспитании детей и обо всем остальном, что есть на свете? – и тут же добавляли: – Вам, наверное, уже целых 100 лет!» Изумлению спрашивающих не было конца, когда я говорила, что к моменту выхода первой книги мне исполнилось всего 36 лет.
При мысли о том, что я «должна все знать», мне становится очень стыдно и я непременно краснела бы, если бы имела к этому склонность. И если я когда-нибудь впадаю в панику, то связано это, прежде всего, с тем, что мне в очередной раз становится понятно, как мало мы, люди, в сущности знаем. Я родилась на свет с неутолимым любопытством, что было заметно с самого первого дня. Мое любопытство не касалось отдельных составляющих некоего целого (а из чего состоит …?), меня привлекали связи и взаимозависимости. Гораздо позже я узнала, что плыву против течения. Все стараются исследовать детали, меня же интересовали их отношения. Мне было интересно, почему так похожи, даже внешне, люди с одной и той же болезнью. Часто в их судьбе прослеживается много схожего, у них одинаковый взгляд, они носят одинаковую одежду и предпочитают один и тот же цвет, у них одни и те же профессии, их партнеры имеют похожие характеры и одинаковый тип внешности. Даже свои жалобы на жизнь и претензии такие люди формулируют одинаково. Но особенно бросается в глаза то, что они имеют одинаковые привычки в еде. Многое совпадает и с точки зрения положения Луны в определенные моменты их жизни.
Все это уже в далеком прошлом, поэтому теперь мне не стыдно признаться, что с помощью своего умения наблюдать я даже зарабатывала немного карманных денег: я почти всегда выигрывала пари по поводу того, что же закажет в ресторане тот или иной клиент.
Мне очень повезло: я росла под одной (очень большой) крышей с многочисленными братьями, сестрами, бабушками, дедушками и, конечно, с родителями. За один день у меня набиралось очень много материала для раздумий, тогда как у некоторых детей, живущих в больших городах, столько же набирается в течение месяца. Я постоянно сравнивала людей и явления природы, я изучала их и делала свои выводы. Это чуть ли не превратилось в дурную привычку выбирать любимых братьев и сестер, но у моих родителей никогда не было любимчиков.
Каждый день был наполнен новыми ощущениями, новыми радостями и новыми страхами, новыми надеждами и разочарованиями, новыми идеями и сумасшедшими мыслями по поводу того, «кем же я хочу стать».
В общем, если всем остальным людям хорошо знакомо чувство тоски по всему родному и близкому, то мне с самого раннего детства была известна тоска по чему-то далекому и неизвестному, эта тоска подпитывалась неугасаемым любопытством, мне всегда хотелось выяснить взаимосвязи. Ребенком я не могла сделать ничего серьезного, что вполне естественно, ведь удовлетворить тягу к новому и неизведанному можно только «вдали от семьи». Хотя планов у меня было очень много, мысль расстаться с семьей мне совсем не нравилась.
Но тем не менее в 15 лет я уже не могла больше ждать. И вот маленькая крестьянская девочка появилась в огромном Мюнхене. Я надеялась, что наконец-то смогу научиться всему, что было недоступно в деревне.
Я ни о чем не жалею, но до сих пор помню свое разочарование, которое наступило с осознанием того, что же такое на самом деле жизнь в большом городе: поверхностность, отчуждение, отсутствие всяческих ориентиров, абсолютное незнание людей и собственного тела, люди, не признающие и не задумывающиеся о взаимосвязи всего сущего, жизнь по схеме, по минутам, по раз и навсегда установленному порядку – полное отсутствие чувств и искренних слов. Я пережила ужасное время, но у меня было огромное желание изучить то, что якобы уже все известно городским жителям. Мне казалось, что я ищу золото в шахте, в которой нет никаких драгоценных металлов. Правда, о том, что их нет, я очень долго даже не подозревала.
