Пролог
«Читая книги, мы больше вникаем в сюжет,
чем пропитываемся чувствами и переживаниями автора.»
15 декабря 2019 года. Ваш покорный слуга, он же капитан полиции Петроградского района Костров Максим Викторович, просыпается у себя в квартире.
Писк в ушах, осевшая пыль, шум дороги за приоткрытым окном. Боязни простудиться у меня не было, плевать. Привстав с кровати, тёмная пелена, подступившая к глазам, родственно меня поприветствовала. Батарея из пачек сигарет рядом с пепельницей, гул набирающих обороты кулеров компьютера.
Здесь всегда так, по крайней мере, лет пять уж точно. Ничего, кроме тишины и пыли, здесь словно и не было. Лишь изредка короткие диалоги со старыми… знакомыми… Паркет скрипнул под давлением босых ног. Окружение здесь уже подавно живёт своей жизнью, олицетворяя себя, как существующую личность. В скрипе половиц кроется их хохот, в тёмных углах стен смотрят их глаза. Я усмехнулся и поплёлся на балкон, встречая лицом морозный ветер.
Предновогодняя пора. Пора чудес, прощания со старыми неудачами, подготовка ко встрече с новыми. Скрип снега на неочищенных дорогах под машинами, разговоры людей. Все куда-то спешили, все готовились к чему-то необъяснимому. Город мерцал в огнях ночи, прятался за дымкой леденящей стужи.
Говорят, люди искренне стремятся к тому, во что верят больше всего. Ныне же они стремились к обыкновенной дате, обведённой в красный круг, в календаре. Когда тебе уже малым порядком под тридцатник, а вся жизнь растянулась в один бесконечный день с пересменой на участке, когда ты повидал достаточно много до сласти хорошего и одновременно много паршивого плохого, тебя уже не так соблазняет путь вперёд в будущее, пускай, и совсем недалёкое.
Всё, что у меня есть на данный момент, квартира на Австрийской площади, доставшаяся от покойных родителей, удостоверение капитана полиции, фуражка и целая бутылка горячительного в холодильнике. Большего мне, пожалуй, уже не хотелось.
Сигарета сотлела в руках и нашла своё место в пепельнице рядом с другими поломанными окурками. Балконная дверь скрипнула, и я вернулся в свою комнату, впустив вместе с собой большой клуб холодного воздуха. На кухне горел свет. Я поправил пояс халата и поплёлся туда. На кухне, представляющей из себя 10 квадратных метров, за столом сидели он и она. Он пил свой, как всегда, чрез меру сладкий горячий чай, пока она изучала нечто любопытное на экране смартфона. Всё, как всегда. Всё, как раньше.
Я окинул их взглядом и, вздохнув, улыбнулся.
– Зайдёшь сегодня? – отхлебнув из стакана глоток, спросил он.
Она отвлеклась от смартфона и также посмотрела на меня.
– Годовщина, как никак. Пускай, очередная, – добавила она.
– Угу… Зайду. Конечно, – ответил я.
Он родственно улыбнулся мне и принялся дальше распивать чай. Я прикоснулся к электрочайнику, который оказался холодным. Конечно же, всё, как всегда. Я горьковато улыбнулся, опустил включатель чайника вниз и, оперевшись на подоконник, уставился вдаль. Горько то как, паршиво… Химия души, как её называют, давно осела на сознании, окутала собой всё тело и нещадно травила меня изнутри.
Позади раздался негромкий щелчок, в стакан улетела очередная порция одноразового кофе. Так было не всегда. Жизнь в бесконечном дне приучила меня ко всему одноразовому. Одноразовые встречи, одноразовые люди, одноразовые фразы… Как бы нам не говорили, что мы – индивидуальные и такие одни… Как бы много нас не насчитывалось на квадратный километр, мы живем в эру фирм однодневок, что никогда не выплатят тебе твою зарплату, одноразовых сигарет, что откажутся работать после определенного времени, и одноразовых людей, что встречаются нам лишь как попутчики в определенный период времени.
