Рисунок по памяти

Рисунок по памяти

Михаил Лидогостер – автор современной художественной прозы. В 2022 году вышел дебютный роман писателя "Ирисы Негева", который получил высокие оценки критиков и читателей. Рассказы из сборника "Рисунок по памяти" публиковались в известных литературных журналах, среди которых: "Нева", "Дружба народов", "Новый берег", "Артикль", "Новая литература". Сборник также включает произведения, которые впервые выходят в печать. В прозе Лидогостера нет ничего лишнего, только суть, переданная широкими, но точными мазками. Сюжеты его текстов не связаны между собой. Но тем не менее, выполнены в одном настроении. Задумчивом и меланхоличном, с привкусом ремарковской философии и керуаковской отчужденности.

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Рисунок по памяти


© Михаил Лидогостер, текст, 2024

© Юлия Дозорец, дизайн, марка серии, 2024

© «Книга Сефер», издание, 2024

* * *

Молчаливые дни

>рассказ

Впервые я увидел ее во время службы в армии. Мне вместе с другим новобранцем выпал черед нести ночную смену на одной из вышек, расставленных по периметру военной базы. Нам выдали по магазину патронов, рацию и большую флягу с водой. Бутерброды и сигареты мы прихватили сами.

Сержант дал простой инструктаж – всматриваться в ночные барханы, и, если заметим что-то странное, сразу сообщать об этом дежурному. Винтовки следовало держать в боевой готовности, на связь выходить каждые полчаса, в туалет ходить по очереди. Мы поднялись наверх, бросили вещи на железный пол будки и завели неспешный разговор о том, чем займемся, когда служба закончится.

Я вполуха слушал рассказ Олега и думал об Эстер. В каждом дуновении ветра мне чудилось ее дыханье. Мы расстались перед самым призывом и уже несколько месяцев не общались. От знакомых я узнавал какие-то факты и слухи, и все, что я слышал, не давало мне спокойно спать. Несколько раз я порывался написать примирительное смс, но всегда останавливал себя. У меня даже вошло в привычку писать длинные черновики и на следующий день стирать их.

– Если три года ударно попахать в Эйлате, то наберется нужная сумма, – сказал Олег. – Вернемся с Ленкой в Одессу и запустим сеть маршрутных такси.

– Круто, – ответил я и достал из кармана пачку сигарет.

Меня всегда восхищали люди, у которых есть четкий жизненный план. В отличие от них, я даже не мог представить, что со мной будет через полгода. Я и в армию-то попал случайно.

Нагретая за день будка медленно отдавала тепло. Ночь не принесла с собой желанной прохлады. Даже небольшой ветерок, шумевший в кронах эвкалиптов, не спасал от жары.

Я чиркнул спичкой и прикурил. Дым от сигареты заполнил будку. Чтобы не задохнуться, я приоткрыл окно.

– Закрой, ты что?! – возмутился Олег.

Устав строго предписывал держать бронированные стекла будки закрытыми.

– Думаешь, мы и впрямь кому-то нужны? – спросил я.

– Конечно!

– Зачем тогда снял каску?

Олег улыбнулся:

– Затем, что сижу ниже уровня окон.

– Тоже мне лайфхак, – я поделился с ним сигаретой, но окно так и не закрыл.

– Говорят, прошлой ночью кто-то видел трассеры, – сказал Олег и тоже закурил.

– Это что вообще?

– Пули, которые используют для наводки артиллеристских снарядов.

Я недоверчиво поморщился:

– Парни просто боевиков насмотрелись.

Олег хмыкнул и неопределенно пожал плечами.

– Слышал, что на соседней базе недавно чуть не погиб целый отряд? – спросил он.

– Нет.

– Террористы прокопали туннель прямо под баскетбольную площадку и заложили туда взрывчатку. Солдаты всегда играли в одно и то же время. – Олег глубоко затянулся. – Тогда и произошел взрыв. В тот день ребят только чудо спасло. Начался чемпионат мира по футболу. Кто-то пришел и позвал их.

– Не иначе человек-мотылек, – усмехнулся я.

– Это еще кто?

– Американская городская легенда.

Олег скептически улыбнулся.

– Ты вообще во что-то веришь?

Я почесал в затылке.

– Во что-то, наверное, верю.

Где-то за забором завыли шакалы. Их жалобный вой, словно плач ребенка, разнесся далеко по округе. Показавшийся из-за тучи серп луны озарил будку болезненным бледным светом.

– Я думаю, это было божественное вмешательство, – сказал Олег. – С теми солдатами.

– Ты что, стал религиозным?

– Может быть, – он стряхнул пепел.

– И где твоя кипа? Цицит?

Олег пожал плечами.

– Я не еврей. Мне эти девайсы не нужны.

Мы помолчали. Я подумал о том, что история о чудом спасшихся солдатах наверняка одна из тех баек, которыми офицеры пугают новичков.

– Если это правда, почему же нигде об этом ни слова?

– Иди знай. У ЦАХАЛ свои резоны.


Вам будет интересно
Герои рассказов Михаила Лидогостера обычные израильтяне. Люди с разными взглядами и непохожими судьбами. Всем им предстоит пережить нечто, что поменяет их представление о мире. Пять коротких историй ставят перед читателями сложные и неожиданные вопросы о границах того, что мы называем "привычной реальностью". Как на них ответить, решать вам....
Читать онлайн
Катерину, девушку, рожденную свободной, угнали в рабство и отняли все – родину, мечты, будущее. Невероятно сильная духом, она выстояла – боролась, страдала, любила, вернула себе свободу и человеческое достоинство. Одного из детей, которого она родила еще рабыней, Катерина любила больше жизни. И он отвечал ей взаимностью, хотя ему нельзя было называть ее мамой. Имя этого ребенка прогремело по всему миру. Его звали Леонардо да Винчи....
Читать онлайн
Любимая многими писательница приглашает вернуться в городок Полустанок, который когда-то прославился своими жареными зелеными помидорами в станционном кафе. Трогательный роман о памяти, прошлом, о месте, куда влекут воспоминания, о волшебстве, которому всегда есть место в нашей жизни. Бадди Тредгуд вырос в Полустанке, с красавицей-матерью Руфью и любимой тетушкой, веселой хулиганкой Иджи. Руфь и Иджи держали кафе, которое обожали все жители Полустанка, да и не только Полустанка. Но время не знае...
Читать онлайн
Что делать, если твой парень оказался монстром из фильмов ужасов?«Расставание из ада» – смешная, остроумная, увлекательная история любви для поклонников фильмов «Труп невесты», «Коралина в стране кошмаров» и сериалов «Милые обманщицы» и «Люцифер».«Стремительный, мрачно-комический роман для поклонников сериалов "Милые обманщицы" и "Люцифер". Это идеальная книга для всех, кому необходимо выпустить своих внутренних демонов». – Доун Куртагич, автор романа The Dead House«Оригинальная, веселая, юморис...
Читать онлайн
«В Аушвице мы были звеньями одной цепи, спасавшими друг друга».Польша, 1944 год. Поезд привозит в Аушвиц из Венгрии огромную семью 15-летней Сары Лейбовиц. Мать Сары и младшие братья попадают в газовые камеры. Ее отца принуждают работать в зондеркоманде – сжигать в крематории мертвые тела. Сама Сара попадает в женский блок и работает на сортировке вещей заключенных. Совсем скоро она остается одна – заметая следы преступлений, нацисты казнят свидетелей, в том числе и ее отца.После смерти отца Сар...
Читать онлайн
У меня были идеальные друзья, идеальная семья… Идеальное всё. Мы словно сошли с поздравительной открытки, которую вам точно захотелось бы вставить в рамочку.А потом на нашем пороге появился он, как будто только с рок-концерта, и заявил,что приходится родственником моему приемному брату… Звучит как неприятность, правда? Он и был сама неприятность. Черт возьми, даже его имя не сулило ничего хорошего!Раффиан принес с собой плохие новости и целый ворох семейных тайн.Я знала, что мое сердце будет раз...
Читать онлайн
РОМАН, КОТОРЫЙ СОГРЕВАЕТ ТЕБЯ, СЛОВНО МАМИН КУРИНЫЙ БУЛЬОН В ДЕТСТВЕ.Артур Пеппер строго следует распорядку дня, который сохранился с тех времен, когда его жена Мириам была жива. Он встает с постели ровно в 7:30 утра, надевает серые брюки и горчичную шерстяную жилетку, поливает свой папоротник Фредерику и идет ухаживать за садом.Но в первую годовщину смерти Мириам кое-что меняется. Разбирая ее вещи, Артур находит изысканный золотой браслет с шармами, которого никогда раньше не видел. На одном из...
Читать онлайн
Коллин и Рич Гандерсен растят своего маленького сына на скалистом побережье Калифорнии. На дворе 1977 год, и жизнь в этом лесозаготовительном городке уже не та, что раньше. На протяжении многих поколений община жила и дышала лесом; теперь этот образ жизни находится под угрозой.Коллин – акушерка. Рич – лесоруб. Он взбирается на деревья высотой в сотни футов – опасная работа, из-за которой погибли его отец и дед. Коллин и Рич хотят лучшей жизни для себя и своего сына. Но когда Рич тайком тратит св...
Читать онлайн
Али Смит создала путеводный свет сквозь темные времена, объединив историю художницы Сэнди Грэй из 21-го века с событиями в охваченной чумой Англии позднего Средневековья.«В надежде, что средневековое прошлое поможет найти ответы, чтобы понять наше туманное будущее, “Компонент” представляет собой калейдоскоп историй и опыта». – The GuardianДень, проведенный на пограничном контроле в запертой комнате без объяснения причин. Загадка, на которую, казалось бы, нет ответа: кроншнеп или комендантский ча...
Читать онлайн
Главная героиня решает снять квартиру в подмосковном Подольске. После переезда она попадает в круговорот событий, любовных приключений, иногда имеющих фантастический и мистический оттенок. Роман полон приключений, любовных историй. Размеренная жизнь сменяется калейдоскопом событий с элементами погони за новым или снова опять все замедляется, давая покой сердцу и новое понимание реальности....
Читать онлайн
Наши молодые современники оказываются втянуты в борьбу спец. служб России и Англии вокруг царских вкладов в английском банке. По ходу сюжета им приходится расследовать историю предполагаемого спасения младшей царской дочери Анастасии, судьбу её сына, и искать рукописи пророчеств монаха Авеля. Известные факты дополнены реконструкцией авторов фильма, в которой есть, конечно, и художественный вымысел… Имена некоторых героев и их судьбы изменены. Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Миру всегда нужны герои. Но если они не появляются сами, их будут создавать. Ведь тот, кто управляет героями, управляет миром. Но много ли хорошего принесут искусственные создания?Но когда Земля находится в опасности быть поглощённой живой планетой, некому больше остановить это. Наука столкнется с чем-то древним и мистическим. И кажется, что обычным людям уже не будет места в новом мире....
Читать онлайн
Каждый день мы встречаем людей, которых объединяет один дом, один подъезд.Мы слышим отголоски их жизней, но до конца не знаем, что происходит там, за дверью, которая отделяет нас от их историй.Мы пытаемся заполнить пустоту в знаниях о соседях догадками и фантазиями, которые красочнее любого романа, но всегда остаются тайной.Эта книга о человеческих отношениях и о том, что наша душа и жизнь нашего соседа- потемки. У каждого из нас есть то, чему можно завидовать и то, чему завидуем мы сами....
Читать онлайн