Компонент

Компонент

Али Смит создала путеводный свет сквозь темные времена, объединив историю художницы Сэнди Грэй из 21-го века с событиями в охваченной чумой Англии позднего Средневековья.

«В надежде, что средневековое прошлое поможет найти ответы, чтобы понять наше туманное будущее, “Компонент” представляет собой калейдоскоп историй и опыта». – The Guardian

День, проведенный на пограничном контроле в запертой комнате без объяснения причин. Загадка, на которую, казалось бы, нет ответа: кроншнеп или комендантский час?

Сэнди получает неожиданный звонок от бывшей однокурсницы с просьбой помочь расшифровать загадочные слова, связанные со средневековым артефактом. После такой завязки Али Смит рассказывает более широкую историю об одиночестве, внутренней хрупкости каждого из нас и свободе.

«Эта книга – пазл из наиболее важных тем нашего времени». – Esquire

Читать онлайн Компонент


Ali Smith

COMPANION PIECE

Copyright © 2022 by Ali Smith


© Нугатов В., перевод на русский язык, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

* * *

Посвящается Николе Баркер

и Саре Вуд,

с любовью

Кроткая долина вечно живых.
Бредут они вдоль зеленых вод.
Красными чернилами рисуют у меня на груди
Сердце и знаки доброты и радушия.
Чеслав Милош

Накричи на меня, кроншнеп,

чтобы я поцеловал их прах в уста.

Дилан Томас

Паря, словно птица, что видит в полете все

и, поднимаясь в небо,

несет в своем сердце

неумолимую совесть.

Пьер Паоло Пазолини

Я до глубины души возмущена тем, что земле наносился огромный вред, пока все мы были одурманены мнимыми памятниками ценности и интеллекта, сводами фиктивных культурных богатств. Я чувствую, что стоимость моей собственной жизни снизилась за те утомительные годы, что я провела, постигая тайны посредственных изобретений, подобно тем людям, которые знают все, что только можно знать, о каком-нибудь несущественном герое комиксов или телесериале. Горе, принесенное другим, пока я и мне подобные были поглощены всем этим, лежит на моей совести преступлением.

Мэрилинн Робинсон

Для молота и руки все ремесла легки.

Девиз «Благочестивой компании кузнецов»[1]

Выбор за вами

При-ет, приет-приет. Ну и чё тут у нас такое?

Это голос Цербера, свирепого трехголового пса из мифов (по одному при-ету на каждую из голов). Согласно античному мифу, он стережет у врат Преисподней мертвецов, чтобы никто не сбежал. У него острейшие зубы, шеи ощетинились змеиными головами, а разговаривает он на английском из мюзик-холльных комедий с человеком, похожим на старого доброго бобби[2].

Но теперь этот полисмен уже «правой», новейшей версией коррупционера пересек реку Стикс и приблизился ко входу в Преисподнюю, чтобы показать каждой из Церберовых голов забавные фотки, на которых он сам и его подельники забавляются, к примеру, показывают пальцами знак победы или отпускают смешные расистские/сексистские замечания на фоне снимков с реальными убитыми людьми. Он сам запостил эти фотки в забавном полицейском приложении, которым пользуется вместе с дружками в последнее время, – в краю плохишей с развевающимся британским флагом, в лето господне две тысячи двадцать первое, когда эта история, начинающаяся с того, что я, сидя вечером на диване у себя в гостиной, смотрю в пустоту и воображаю столкновение между пугающими сторонами воображения и реальности, и происходит.

Цербер даже бровью не повел (а мог бы при желании повести сразу шестью). Насмотрелся уже такого. «Пусть громоздятся горы трупов»[3] – тем веселее будет в стране вечно скорбящих, которых постоянно газлайтят, внушая, что это никакая не страна вечно скорбящих.

То ли трагедия, то ли фарс.

А у собак вообще есть брови?

Ага, ведь в мифах важно правдоподобие, Сэнд.

Пожелай я выяснить наверняка, то могла бы встать с дивана, пересечь комнату и взглянуть на морду отцовского пса.

Но мне уже было все равно, есть ли у собак брови.

Мне было все равно, какое сейчас время года.

Мне было даже все равно, какой сегодня день недели.

Тогда мне все уже было масло-масляно. Я даже упрекнула себя за неточное слово, хоть это для меня нехарактерно, ведь я всю жизнь обожала родную речь – в этом вся моя суть, я и язык – не разлей вода. Но в тот момент я готова была послать даже слова, со всей их силой и слабостью, на хер – и вся недолга.

И тут на столе засветился мой мобильный. Я увидела огонек в темноте комнаты.

Взяла телефон и уставилась в экран.

Не из больницы.

И ладно.

Незнакомый номер.

Сейчас меня удивляет, что я вообще ответила на звонок. Наверное, подумала, что это мог быть кто-то из начальства или коллег отца: человек узнал о случившемся и решил спросить, как он и прочее. Я еще чувствовала какую-то ответственность в таких случаях. Так что у меня были наготове ответы: «Состояние критическое. Под наблюдением».


Вам будет интересно
Воображению одного из самых одаренных британских писателей Али Смит почти нет равных. «Осень» – это роман-коллаж, состоящий из обрывков памяти, размышлений о природе искусства, комических эпизодов из современности. Это небольшая книга о большой любви, которая пересекает столетия....
Читать онлайн
«Лето» – долгожданная завершающая часть сезонного квартета. Цикл начался еще в 2016 году, и первый роман, «Осень», попал в шорт-лист Букеровской премии 2017 года. С тех пор в свет вышли еще два романа, «Зима» и «Весна», и проза Али Смит полюбилась многим. А также была не раз отмечена различными зарубежными и отечественными изданиями. В «Лете», последней книге сезонного цикла, речь пойдет о Саше и ее семье, живущих в наше время. Как и всегда, текст Али Смит невероятно в моменте, и самые последние...
Читать онлайн
«Девушка встречает парня» – книга из серии древних мифов, переосмысленных современными писателями из разных стран, среди которых Антония Сьюзен Байетт, Маргарет Этвуд, Давид Гроссман, Су Тун, Ольга Токарчук, Виктор Пелевин и др.Остроумный и полный драматизма рассказ о жизни двух шотландских сестер переплетается с одной из самых счастливых любовных историй из «Метаморфоз» Овидия. Книга о девочках и мальчиках, девочках и девочках, любви, трансформациях, о том, как быть собой, даже если приходится ...
Читать онлайн
Третья часть Сезонного цикла.Что объединяет Кэтрин Мэнсфилд, Чарли Чаплина, Шекспира, Бетховена, Рильке, прошлое, север, юг, запад, восток, мужчину, жалеющего о прошлом, и женщину, запертую в настоящем?Весна, великий соединитель.Во времена стен и границ Смит открывает двери. Во времена, зацикленные на прошлом, Смит рассказывает историю настоящего. Во времена обесценивания искусства Смит создает роман-метакомментарий об искусстве....
Читать онлайн
Суровая зима.Мир съеживается, все оголяется, то, что было ранее не-видимым, становится видимым. То, что скрывалось, вспы-хивает огнем.Али Смит воссоздает стремительно меняющийся мир, где корни бытия: смех, любовь, искусство – не всегда от-крыты нашему глазу. В эпоху постправды не только про-шлое, но и будущее кажутся не тем, чем есть.Зима – это сезон, который учит нас выживанию....
Читать онлайн
Эпический дебютный роман, действие которого разворачивается на фоне меняющегося Китая после Культурной революции. Роман о мечтах и жизни, которые остаются позади.Итянь живет в Америке уже почти десять лет, когда мать сообщает ему по телефону, что его отец ушел из их деревенского дома и не вернулся. И хотя Итянь не видел отца все эти годы и расстались они, не простив друг другу то, что случилось много лет назад, он решает вернуться в Китай. Оказавшись в родных и уже таких чужих краях, Итянь пытае...
Читать онлайн
Четыре тысячи миль… Именно столько разделяет Лос-Анджелес и Берлингтон, в котором живут два совершенно незнакомых человека. Эмма и Джейсон никогда бы не встретились, если бы не счастливое стечение обстоятельств. Внезапная командировка и разбитое сердце – прекрасный повод начать всё заново где-нибудь за четыре тысячи миль.На три месяца они переезжают в дома друг друга и договариваются встретиться в феврале, чтобы снова обменяться ключами. Но за три месяца может случиться многое....
Читать онлайн
Ироничный и умный роман о сложностях отношений человека и Бога – причем отношений строго взаимных.Бог может простить царя Давида, но престарелый Давид Бога не прощает и мириться с ним не собирается.У него вообще много претензий – к характеру многочисленных жен, сыну Соломону (с точки зрения отца, будущий великий мудрец вопиюще глуп), сложной юности, доступных внутреннему прозрению Шекспиру, Моцарту, Генделю и Ницше, а также и многим библейским персонажам, которые для Давида нисколько не персонаж...
Читать онлайн
Англия, 1536 год. В английской истории не было королевского двора более пышного и блестящего. Но под сверкающей позолотой живет измена…Элизабет Тюдор, дочь Генриха VIII, самого могущественного из королей, которых когда-либо знала Англия. Ей предназначено взойти на престол, ибо она – наследница короля. Но все изменится в одночасье, когда Анна Болейн, ее мать, будет казнена за предательство. Друзья сделаются врагами, и единственное, на что ей остается надеяться в борьбе за будущий трон, – это на с...
Читать онлайн
Кормак Маккарти – современный американский классик главного калибра, лауреат Макартуровской стипендии «За гениальность», мастер сложных переживаний и нестандартного синтаксиса, хорошо известный нашему читателю романами «Старикам тут не место» (фильм братьев Коэн по этой книге получил четыре «Оскара»), «Дорога» (получил Пулицеровскую премию и также был экранизирован) и «Кони, кони…» (получил Национальную книжную премию США и был перенесен на экран Билли Бобом Торнтоном, главные роли исполнили Мэт...
Читать онлайн
Клубок неразрешимых проблем, крах всех своих стремлений, разочарование во всем, глубокая депрессия, – таким предстает читателю герой романа.Полностью истощенный, как душевно, так и физически, он решается порвать с прошлым и начать новую жизнь. Он бежит от людей. Уединившись в глуби леса, он вдруг осознает, что не имеет достаточно сил, чтобы выжить в этих условиях.Однако постепенно, путем переосмыслений, в нем просыпается воля к жизни. Он заново учится утраченным способностям положительного воспр...
Читать онлайн
США. 1937 год. Элис выходит замуж за красивого американца Беннета Ван Клива в надежде избежать душной атмосферы родительского дома в Англии, но довольно скоро понимает, что сменила одну тюрьму на другую. Именно поэтому она с радостью соглашается на работу в весьма необычной библиотеке по программе Элеоноры Рузвельт.Марджери, возглавившая эту библиотеку, – самодостаточная женщина, хорошо знающая жителей и обычаи гор, – привыкла сама решать, что ей делать и как поступать, не спрашивая мнения мужчи...
Читать онлайн
Рохинтон Мистри (р. 1952 г.) – известный канадский писатель индийского происхождения, лауреат нескольких престижных национальных и международных литературных премий, номинант на Букеровскую премию. Его произведения переведены на множество языков, а роман «Хрупкое равновесие», впервые опубликованный в 1995 году, в 2003 году был включен в список двухсот лучших книг всех времен и народов по версии Би-би-си.…Индия 1975 года – в период чрезвычайного положения, введенного Индирой Ганди. Индия – раздир...
Читать онлайн
Кто сказал, что в Аду нельзя жить? Или что сие злачное место обжигающей температуры сплошь и рядом заселено демонами и бесами всех форм и видов из среднестатистического кошмара? Всеми известный Ад не что иное, как параллельный мир Земле, и обитают на его багровых землях такие огненные расы, как фурии и фениксы. Именно об этих горячих головах пойдет эта история. Об их многовековой вражде и попытке властителей мира сего прийти к определенному мировому соглашению посредством объединяющего брака…...
Читать онлайн
Это сказочная история произошла в новогоднюю ночь с сестрами, которые попали в далекое прошлое, где узнали много интересного и нашли новых друзей. Эта книга будет интересна как детям, так и их родителям....
Читать онлайн
Государь - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Государь и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Государь не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и ощущения, которые будут сопровождать его до...
Читать онлайн
Лидер айдол-группы «Хоусэки» умирает на сцене. Кто его убил, так и осталось загадкой.Группе нужно восстановиться, выступать дальше, но никто из оставшихся четырёх мемберов не может занять опустевшее место. Спустя месяц на место лидера находят семнадцатилетнего Огаву Тайоу, который показывает великолепные результаты. Но появляется он не просто так. Он здесь для того, чтобы узнать, кто убил Накамуру Койоу – бывшего лидера «Хоусэки»....
Читать онлайн