Зима

Зима

Суровая зима.

Мир съеживается, все оголяется, то, что было ранее не-видимым, становится видимым. То, что скрывалось, вспы-хивает огнем.

Али Смит воссоздает стремительно меняющийся мир, где корни бытия: смех, любовь, искусство – не всегда от-крыты нашему глазу. В эпоху постправды не только про-шлое, но и будущее кажутся не тем, чем есть.

Зима – это сезон, который учит нас выживанию.

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2019

Читать онлайн Зима


Ali Smith

WINTER

Copyright © 2017, Ali Smith


© В. Нугатов, перевод на русский язык, 2019

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

* * *

Саре Дэниэл в логове льва с любовью

и Саре Вуд muß i’ denn[1]с любовью

Для тебя не страшен зной,
Вьюги зимние и снег.
Уильям Шекспир[2]

Пейзаж управляет собственными образами.

Барбара Хепуорт[3]

Но если вы считаете себя гражданином мира, то вы гражданин неизвестно чего.

Тереза Мэй,
5 октября 2016

Мы вступили в царство мифологии.

Мюриэл Спарк[4]

Темнота дешева.

Чарльз Диккенс

1

Бог умер – начнем с этого.

И романтика умерла. Рыцарство умерло. Поэзия, роман, живопись – все умерли, и искусство умерло. И театр и кино умерли. Литература умерла. Книга умерла. Модернизм, постмодернизм, реализм и сюрреализм – все умерли. Джаз умер, поп-музыка, диско, рэп, классическая музыка – умерли. Культура умерла. Порядочность, общество, семейные ценности умерли. Прошлое умерло. История умерла. Социальное государство умерло. Политика умерла. Демократия умерла. Коммунизм, фашизм, неолиберализм, капитализм – все умерли, и марксизм умер, феминизм тоже умер. Политкорректность – умерла. Расизм умер. Религия умерла. Философия умерла. Надежда умерла. И правда и вымысел умерли. СМИ умерли. Интернет умер. Твиттер, инстаграм, фейсбук, гугл – умерли.

Любовь умерла.

Смерть умерла.

Очень много всего умерло.

Впрочем, кое-что не умерло или пока еще не умерло.

Жизнь еще не умерла. Революция не умерла. Расовое равенство не умерло. Ненависть не умерла.

А компьютер? Умер. Телевидение? Умерло. Радио? Умерло. Мобильники умерли. Батареи умерли. Браки умерли, сексуальная жизнь умерла, общение умерло. Листья умерли. Цветы умерли – прямо в воде.

Представьте, что к вам являются призраки всех этих мертвых вещей. Представьте, что к вам является призрак цветка. Нет, представьте, что к вам является (если бы он являлся и это не было просто неврозом или психозом) призрак (если бы существовали призраки и это не было просто плодом воображения) цветка.

Призраки-то не умерли, вовсе нет.

Наоборот, возникли следующие вопросы:

мертвы ли призраки?

призраки мертвы или живы?

смертоносны ли призраки?

но, как бы то ни было, забудьте о призраках, выбросьте их из головы, потому что это не история о привидениях, хотя она и случилась в глухую зимнюю пору, ясным солнечным постмиллениальным глобально-потепленческим утром сочельника (сочельник тоже, кстати, умер), и повествует она о реальных событиях, реально происходящих в реальном мире, с участием реальных людей в реальном времени на реальной Земле (угу, Земля тоже умерла):


– Доброе утро, – сказала София Кливз. – Счастливого сочельника.

Обращалась она к бесплотной голове.

То была голова ребенка, просто голова без тела, парившая в воздухе.

Голова оказалась цепкой. Она была у нее дома уже четвертый день. Сегодня утром София открыла глаза и снова увидела ее: теперь она парила над раковиной и смотрелась в зеркало. Как только София обратилась к голове, та повернулась и, увидев ее… разве можно сказать, что кто-то без шеи и плеч поклонился? Голова однозначно поднырнула, как бы наклонилась вперед, почтительно опустив взгляд, а затем снова учтиво и бодро выпрямилась – поклон или реверанс? Голова была мужская или женская? Как бы то ни было, она была очень хорошо воспитанной, вежливой головой хорошего вежливого ребенка (возможно, еще не говорящего, потому что он был довольно молчалив), величиной с дыню (это забавно или обидно, когда тебе комфортнее с дынями, а не с детьми? Ей повезло: в детстве Артур быстро смекнул, что ей нравилось, когда дети стремились скорее повзрослеть), хотя и совсем не похожей на дыню, если учесть, что у нее было лицо и густая копна волос на несколько сантиметров длиннее самой головы – всклокоченных, пышных, темных, волнисто-прямых и довольно романтичных, словно у мини-кавалера, если это был ребенок мужского пола, или, если женского, что-то наподобие девочки, украшенной листьями в парижском парке и повернутой спиной к камере на старой черно-белой открытке с фотографией, снятой французским фотографом двадцатого века Эдуаром Бубá («


Вам будет интересно
Воображению одного из самых одаренных британских писателей Али Смит почти нет равных. «Осень» – это роман-коллаж, состоящий из обрывков памяти, размышлений о природе искусства, комических эпизодов из современности. Это небольшая книга о большой любви, которая пересекает столетия....
Читать онлайн
«Девушка встречает парня» – книга из серии древних мифов, переосмысленных современными писателями из разных стран, среди которых Антония Сьюзен Байетт, Маргарет Этвуд, Давид Гроссман, Су Тун, Ольга Токарчук, Виктор Пелевин и др.Остроумный и полный драматизма рассказ о жизни двух шотландских сестер переплетается с одной из самых счастливых любовных историй из «Метаморфоз» Овидия. Книга о девочках и мальчиках, девочках и девочках, любви, трансформациях, о том, как быть собой, даже если приходится ...
Читать онлайн
«Лето» – долгожданная завершающая часть сезонного квартета. Цикл начался еще в 2016 году, и первый роман, «Осень», попал в шорт-лист Букеровской премии 2017 года. С тех пор в свет вышли еще два романа, «Зима» и «Весна», и проза Али Смит полюбилась многим. А также была не раз отмечена различными зарубежными и отечественными изданиями. В «Лете», последней книге сезонного цикла, речь пойдет о Саше и ее семье, живущих в наше время. Как и всегда, текст Али Смит невероятно в моменте, и самые последние...
Читать онлайн
Третья часть Сезонного цикла.Что объединяет Кэтрин Мэнсфилд, Чарли Чаплина, Шекспира, Бетховена, Рильке, прошлое, север, юг, запад, восток, мужчину, жалеющего о прошлом, и женщину, запертую в настоящем?Весна, великий соединитель.Во времена стен и границ Смит открывает двери. Во времена, зацикленные на прошлом, Смит рассказывает историю настоящего. Во времена обесценивания искусства Смит создает роман-метакомментарий об искусстве....
Читать онлайн
Али Смит создала путеводный свет сквозь темные времена, объединив историю художницы Сэнди Грэй из 21-го века с событиями в охваченной чумой Англии позднего Средневековья.«В надежде, что средневековое прошлое поможет найти ответы, чтобы понять наше туманное будущее, “Компонент” представляет собой калейдоскоп историй и опыта». – The GuardianДень, проведенный на пограничном контроле в запертой комнате без объяснения причин. Загадка, на которую, казалось бы, нет ответа: кроншнеп или комендантский ча...
Читать онлайн
Побег стал началом ее кошмаров. Красавица Сильвана, безвинно притесняемая обществом, покидает Азербайджан. Она эмигрирует в Кению вслед за любимым мужчиной, который кажется ей воплощенным ответом на ее молитвы. Но ее новый муж Марк оказывается совсем не тем человеком, за которого она выходила замуж. В мгновение ока он становится чужим, разбивая ей сердце и делая еще более одинокой, чем прежде....
Читать онлайн
Жан Лефевр д'Ормессон (р. 1922) – великолепный французский писатель, член Французской академии, доктор философии. Классик XX века. Его произведения вошли в анналы мировой литературы.В романе «Услады Божьей ради», впервые переведенном на русский язык, автор с мягкой иронией рассказывает историю своей знаменитой аристократической семьи, об их многовековых семейных традициях, представлениях о чести и любви, столкновениях с новой реальностью....
Читать онлайн
Вот уже тридцать лет Элис Манро называют лучшим в мире автором коротких рассказов, но к российскому читателю ее книги приходят только теперь, после того, как писательница получила Нобелевскую премию по литературе. Критика постоянно сравнивает Манро с Чеховым, и это сравнение не лишено оснований: подобно русскому писателю, она «скупыми, но чудодейственными штрихами намечает контуры судеб или сложные взаимоотношения… это детально прописанные портреты – с легкими тенями и глубокой перспективой…» (T...
Читать онлайн
Роб Коутс уверен, что вытянул счастливый билет в лотерее жизни. У него есть все: любимая жена Анна, увлекательная работа, прекрасный дом в Лондоне и самое главное, самое дорогое – долгожданный сын Джек, веселый, энергичный, одаренный мальчик. Джека манит высота, и он мечтает подняться на все знаменитые небоскребы мира, чтобы сделать панорамные фотографии. Но наступает черный день, в дом Коутсов приходит нежданная беда, и все, что так любил Роб, все, во что он верил, начинает рассыпаться в прах. ...
Читать онлайн
Фрейя пытается восстановить свою жизнь: она потеряла голос, когда записывала дебютный альбом. Харун планирует бросить всех, кого когда-либо любил. Натаниэль только что прибыл в Нью-Йорк с крошечным рюкзаком и отчаянным планом – ему нечего терять и некуда идти.Все они сбились с пути. И чем больше запутываются в своей жизни, тем яснее осознают: может, путь к счастью лежит через помощь другим?...
Читать онлайн
Нед Келли – имя, известное в Австралии ничуть не меньше, чем Робин Гуд – в Англии. Несть числа балладам, историям и легендам, окружавшим этого бесстрашного «благородного разбойника», от одного упоминания которого дрожала колониальная полиция.Однако, в отличие от Робин Гуда, Нед Келли – персонаж исторический. Он прожил недолго, всего 26 лет, но успел совершить за это время столько дерзких ограблений и помочь стольким замученным суровыми викторианскими законами беднякам, что австралийцы и сейчас с...
Читать онлайн
Когда в Южной Дакоте происходит кровавая резня индейских племен, трехлетняя Эмили остается без матери. Путешествующий английский фотограф забирает сиротку с собой, чтобы воспитывать ее в своем особняке в Йоркшире. Девочка растет, ходит в школу, учится читать. Вся деревня полнится слухами и вопросами: откуда на самом деле взялась Эмили и какого она происхождения?Фотограф вынужден идти на уловки и дарит уже выросшей девушке неожиданный подарок – велосипед. Вскоре вылазки в отдаленные уголки привод...
Читать онлайн
100 слов в день.Такой лимит устанавливает государство для каждой женщины в США. Каждая женщина обязана носить браслет-счетчик, и, если лимит будет превышен, нарушительница получит электрический разряд.Вскоре женщин лишают права работать. Девочек перестают учить читать и писать в школах. Их место теперь – у домашнего очага, где они молчаливо должны подчиняться мужчинам.Такая же судьба ждет и доктора Джин Макклеллан, которая должна теперь оставить научную карьеру, лабораторию, важные эксперименты....
Читать онлайн
Продолжение книги «Семь миров: Дитя Гетеи».Норт Блэкмаунт продолжает идти к своей цели – найти и уничтожить всех, кто причастен к гибели его жены и дочери. Однажды ворвавшись в его жизнь, Тэя становится частью его жизни и этой игры. Все знают о том, что сатторианец вернулся за ней на Эсстинг, нарушив собственные правила, чем дал своим врагам серьезный козырь – Тэя становится новым рычагом давления на строптивого сатторианца. Норт реализует задуманный им и его друзьями план, не представляя, к как...
Читать онлайн
Кристина Барсова, лучшая подруга детства Степаниды Козловой, живет в старинном доме. Все жители деревни обходят его стороной, ведь местная легенда гласит, что в одной из комнат особняка пропадают люди. А вот Барсовы не суеверны. Степанида тоже не верила в предание, не верила до того страшного утра, когда Кристина бесследно исчезла из той самой комнаты. Родители уверены, что их дочь после скандала с женихом уехала в санаторий. У Козловой же неспокойно на душе, она понимает: что-то случилось, и на...
Читать онлайн
Империя Элиан на грани распада и гибели. Война, восстание, заговор Церкви. Знания и технологии против умения и магии. Все вместе. Все разом. Началось то, к чему готовились добрых двести лет все недовольные императорской властью. Заговорщики готовы активировать Черный портал. Оттуда выйдет что-то настолько страшное, что может погубить весь мир. Надежда только на пятерых юных горных мастеров с семью соратницами из внешнего круга, да древнее пророчество… Но сбудется ли оно? Ведь легенда так туманна...
Читать онлайн
Багдадский наместник Хумим-паша желает сделать «живой» подарок турецкому султану. Его люди похищают двоих близнецов – детей владельца корабля, на котором Том Локк совершил своё первое плавание. Том набирает команду и бросается в погоню за похитителями. Однако корабль с янычарами перехватывают пираты и увозят всю добычу вместе с близнецами в своё маленькое государство Адор на побережье Мадагаскара. Том принимает решение проникнуть в пиратский Адор…Роман «Призрак Адора» – второй роман из уже полюб...
Читать онлайн