Осень
Воображению одного из самых одаренных британских писателей Али Смит почти нет равных. «Осень» – это роман-коллаж, состоящий из обрывков памяти, размышлений о природе искусства, комических эпизодов из современности. Это небольшая книга о большой любви, которая пересекает столетия.
| Жанр: | Современная зарубежная литература |
| Цикл: | Не является частью цикла |
| Год публикации: | 2018 |
____«Минуту назад был июнь, а теперь погода уже сентябрьская. Дни ещё тёплые, но воздух в тени посвежел. Ночи длиннее, прохладнее, свет с каждым разом всё скуднее. Но цветы всё ещё расцветают. Шпалеры всё ещё жужжат. В сарае уже полно яблок, и дерево всё ещё увешано ими...». Когда наступает сентябрь, я впадаю в тоску, но не в тоску из-за осени, а в тоску по ласточкам (где вы сейчас, прекрасные?). Странно чувствуешь себя в этом месяце, лето вроде ещё не ушло, но в сердце отчего-то поселяется особенная такая печаль, не тягостная, нет, скорее светлая, ибо что-то заканчивается, да, но так ли это плохо? Не сказать, что героев сего сказа – а это именно что сказ – посетила осенняя меланхолия, это нечто другое, нечто более... важное? А может и нет. Может, это поиски себя («Срубите это дерево, в котором я живу»). Может, это попытка понять как выжить в этом пугающем мире, который со столь страшной скоростью мчится в пропасть («Что-то назревает. Оно уже происходит. Все знают. Но делают вид, будто ничего не происходит»). Может, это просто моменты – и ничего больше. Пока Дэниел утопал в прошлом, пытаясь вспомнить имя той, что была для него всем, Элизавет маялась в настоящем, замечая, насколько же общество разобщено. Кусок из одного десятилетия, кусок из другого. Воспоминание о детстве, воспоминание о старости. Мысль о важном, мысль о пустяке. Это – гербарий жизни.
____«Октябрь – мгновение ока. Миллионы деревьев по всей стране засверкали инеем. Все они, за исключением вечнозелёных, сочетают в себе красно-оранжево-золотистую листву, которая затем коричневеет и тоже опадает. В тёплые дни кажется неправильным, что опадает столько листьев...». Когда тоска по стремительному полёту и звонкому пению любимых птиц затихает, приходит радость, ибо золото крон, голубизна небес и свежесть воздуха привносят в жизнь столько счастья, что временами с ним становится сложно совладать, но к нему примешивается и кое-что другое, ведь что-то происходит... Эта невообразимо красивая книга на самом деле чертовски уродлива, ибо при помощи всех своих изящных оборотов она наглядно демонстрирует истинную природу человека. «Он переводит взгляд с мёртвых на живых, затем снова на мёртвых... Мировая скорбь», – описание сна Дэниеля, когда он видит веселящихся на берегу людей, которые игнорируют лежащие рядом трупы, прям-таки вдарило по мне, до того эта картина была узнаваемой и символичной. Не менее сильно была преподнесена и женская доля, истории что Кристин Килер, что Полин Боти и того, как к ним относились и по сей день относятся, не могут не возмущать (сцена разговора с преподавателем – это великолепие в чистом виде, не раз и не два сталкивалась с подобным, как же ничтожны такие люди). Наблюдая за миром глазами Элизавет, начинаешь – в который раз – считать, что всё кончено, спасение невозможно, но вот в чём дело: возможно. Потому что не все люди такие. И это – главное.
____«Ноябрь. Скорее уж зима, чем осень. Не мгла, а туман. Деревья обнажают своё строение. В воздухе запах дыма. Но по-прежнему цветут розы. В сырости и холоде, на невзрачном кусте всё ещё цветёт широко распустившаяся роза. Взгляни-ка на её цвет...». Снег мелкой пылью падает на пелерину чёрного пальто всё чаще и чаще, уже такой морозный ветер больно кусает за щёки, но розы и правда цветут – и это то, что пробуждает грёзы о весне, которые в конце концов разгоняют всякую тоску. Эта книга на самом деле ни о чём и в то же время она обо всём – и такое бывает. Своей поэтичностью она чем-то напомнила Маркуса Зусака и Джонатана Сафран Фоера, книги которых я нежно люблю, а стилем – мои собственные дневники, в которых короткие заметки соседствуют с длинными размышлениями, выписанные из книг цитаты – с засушенными листьями и цветами, ни о чём и в то же время обо всём. За всеми этими дивными отголосками воспоминаний, забавным юмором, занятными диалогами и острыми зарисовками скрывается очень важная мысль: мир – как тот листопад. Порой и правда кажется что конец близок, но так было всегда, во все времена. Что-то и правда кончается, но в то же время что-то ведь и начинается, и да, новое ничем не будет похоже на старое – «Ничего не изменилось, но всё другое», – но в этом нет ничего плохого, этого не стоит бояться. Что и остаётся, так это любовь близких. Как здорово, когда есть человек, который задаёт столь простой, но важный вопрос: «Что читаешь?». Вот в чём суть. А листья пусть себе падают. Вырастут новые.
