В конце мая, после кругосветного путешествия в подводном положении, поставившего мировой рекорд (не занесенный в «The Guinness book of records», дабы не рассекречивать потенциал советского подплава), экипаж нашей подлодки направлен на отдых в Вызу. Это – на севере Эстонии. Таким образом, мы из синего моря погрузились в зеленое. Разноцветные домики, как разномастные шлюпки, ныряют здесь по лесу. За стволами сосен с шелушащейся розовой корой посвечивает щемящая синева Финского залива. Деревья на берегу причесаны на пробор господствующими ветрами. Два одноэтажных коттеджа со стеклянными верандами, в которых располагаются столовые, выбежали к песчанной береговой черте, чтобы полюбоваться бухтой Кясму-Лахт.
Таков дом отдыха в Вызу…
Писать дневник или что-то подобное в Советской армии опасно. Во-первых, тебя на каждом шагу подстерегают замполиты, которые уверяют, что за такого рода «документами» охотятся все разведки мира, а НАТО в первую очередь, во-вторых, кругом твои товарищи, которые заглядывают через плечо, или – просто из любопытства, или – из любопытства с дальним прицелом. Цель ясна: «заложить» товарища в порыве патриотизма, а самому выдвинуться вперед…
Со времён поручика Лермонтова духовный мир русского офицера под постоянным прицелом литературы. Но теперь – иные времена, и офицеры иные. Много патриотических слов, а то, чем по-настоящему жив офицер, то есть – его духовный мир, пускается по боку. Возможно, поэтому я берусь за перо, начиная новую амбарную книгу. Буду под видом политконспектов вести дневник, скрупулезно избегая подводных камней «военных тайн», строго придерживаясь «частнособственнической» канвы. И то – хлеб!.. При малейшей промашке можно, конечно, навлечь на себя суд офицерской чести; и это, разумеется, пугает, но не настолько, чтобы вовсе отбило охоту описывать текущие события. Предыдущие амбарные книги постигла одна участь – они были уничтожены при первой опасности. Возможно, и этим наброскам уготовлен подобный финал, но писать-то надо; того требуют события, как личной жизни, так и общественной, в воздухе веют ветра перемен, жизнь наполняется каким-то новым содержанием и смыслом; на горизонте мелькают смелые настроения, интересные люди, среди которых, между прочим, одна красавица по имени Вийви…
Возможно, пройдет немного времени и эти сумбурные записки превратятся в важный документ истории, если не эпохи. Шучу!.. Разумеется, я не тешу себя подобной иллюзией. Зачем мне это?.. Просто – как там поётся у Высоцкого – «не забыть бы потом, не простить, и не растерять»!..
Итак – Вызу. На второй день нашего пребывания здесь я познакомился на шахматной веранде с белоглазым, белоголовым финном. Его зовут Урхо. Держу пари, он мастер по шахматам, или по крайней мере – кандидат в мастера. Из четырех партий я смог одну свести вничью, одну выиграть, и то благодаря тому, что нам пора было идти в столовую. Урхо по-свойски похлопал меня по плечу:
– Дерзайте, каплей! – и положил своего короля набок.
Я не обиделся. Мы собрали шахматы и отправились обедать. Столовая, где питается команда нашей лодки, рядом со столовой для отдыхающих. В соседнем комплексе.
Жизнь на отдыхе, естественно, вольготнее, чем в походе. Моряки спокойно разгуливают среди отдыхающих, кто – в форме, кто- в пляжной рубашке, играют в теннис и волейбол, в «экипаж» должны являться только на вахту да на вечернюю проверку. Офицеры смотрят на всё сквозь пальцы, потому что сами не прочь уединиться с кем-либо из отдыхающих в поисках живописных мест или потанцевать в клубе под аккордеон. Массовик-затейник, по слухам, проповедует там бесшабашное веселье, которое, в общем-то, успешно прививается.
