Станций – 720, городов 147
НА ОДНУ КНИГУ: 2 большие пьесы, 5 малых, 35 рассказов, 30 эссе, 22 стихотворения = 92 названия = 350 страниц
Здесь все мое имущество.
Бесхитростность оборачивается самой сложной и результативной интригой. Хотите доказательств? Начните в семь лет жить исключительно внутри себя и через полвека поймете преимущества этого тренинга.
Каждый город в моей любимой и единственной стране тайно соответствует какому-то из моих текстов. Это также мои подарки полустанкам и кустам.
Когда даришь, не ждешь протянутых рук.
Никогда не понимал проникновения в чужие мысли. Это вероломно. И зачем? У себя самого так много этого добра.
Число десять в данном случае безупречно.
Архангельск, раскинувшийся на берегах Северной Двины и островах ее дельты, основан по указу московского царя в 1584 году, но существует как поселок со времен новгородских, с 12 века. Глубже посмотреть просто невозможно. Хотя и глубже, наверное, что-то было. Сегодня полмиллиона человек живут в границах Архангельска. Все население России при Петре было около 10 миллионов. Россия вся, целиком, не была завоевана ни разу. Она – единственное государство в мире, которое целиком никогда и никем не было оккупировано. Единственное государство, правительство которого не подписывало акт о капитуляции. Хотя об этом почему-то никто не задумывался. Вот и Архангельск всего лишь краткое время был под оккупацией Антанты – в 1918-19 годах. Весенний ледоход на Двине начинается в первых числах мая. Лед встает в конце октября.
У Ивана Полуэктова отдельная однокомнатная квартира в хрущевском доме. Он ее получил, как инвалид войны. Левой ноги у него нет с сорок четвертого года.
Но обычно квартира пустует, потому что Иван живет у жены. Жену зовут Анна Степановна Грязнова. Она так же, как Иван, на пенсии, и подрабатывает зимой в больнице. Медсестер постоянно не хватает, а у Анны Степановны большой стаж, с сорок второго года.
Правда, набирается в общей сложности месяца два в году, когда Иван переезжает жить к себе. Конечно, не от хорошей жизни. Иван пьет довольно регулярно, и у Анны Степановны иногда лопается терпение.
Когда Иван перебирается к себе, его навещает средняя дочь Анны Степановны, Люда. Люда – большая, красивая женщина, любимица Ивана. Когда он впервые появился в семье Анны Степановны, то первой из пяти детей, выходивших по одному из комнаты на кухню, где сидел Иван, была Люда. И она сразу забралась ему на колени. Это было в пятьдесят четвертом году, в Кунгуре.
Ивану тогда еще ничего не стоило отмахать по хорошей дороге километров пять-семь. А от вокзала до дома, где жила Анна Степановна, было около этого. Поэтому, выпив стакан водки, он пришел в какое-то смешливое настроение.
– Это что за птица, а? Отвечай. Как тебя зовут?
– Люда.
– Так, – сказал Иван. – Это, значит, не моя. А где моя?
– Хорошо, что ты не сердишься. Чего теперь сердиться? – Анна Степановна впервые улыбнулась. Зубы у нее были ровные, белые, как будто литые.
– Сердиться-то че ж сердиться. Плакать надо.
– Плакать. Здоровый мужик и – плакать. Это, может, мне плакать нужно, а я, смотри, улыбаюсь… Может, макаронов отварю?
– Не надо, Анна Степановна, к чему макароны, если есть водка? К водке лучше картошки.
– Можно и картошки.
Анна Степановна встала, с неохотой открыла крышку подполья и, свесившись туда, оставшись наверху неожиданно раздавшимся задом, начала набирать картошку. И здесь Иван во второй раз после улыбки Анны Степановны ощутил толчок крови, разливающейся от груди вверх – так она овладевала им.
