С ангелами рядом

В итальянской деревушке Сканцано, расположенной на склонах горы Фаито, в Апеннинах, утро среды 13 января начиналось, как и в тысячах ей подобных – со звона колокола на церкви Сан-Чиприано, отбившего шесть ударов. Сантино Гальярди, тридцатичетырëхлетний житель горной деревни, вышел из дома, спустился чуть ниже по склону, где располагались стойла животных, чтобы задать корм корове, свиньям, козе и курам. Зима выдалась снежная и холодная, и животные жались друг к другу, спасаясь от утреннего мороза.

Жена Сантино, Виттория Моретти, осталась дома с двумя маленькими дочерьми – пятилетней Лауриной и двухгодовалой Анжелиной, которые ещё спали. Виттория, красивая статная девушка двадцати трёх лет, была беременна третьим ребёнком. Семья жила в многоярусном доме, типичном для итальянских деревень. Чтобы попасть в кухню, нужно было спуститься в полуподвальное помещение. На первом этаже располагались столовая и гостиная с камином, а на втором и третьем этажах – спальня супругов и комнаты, где спали девочки.

Сантино работал уже почти два часа, очищая стойла и наполняя соломой и зерном кормушки животных, как вдруг почувствовал сильный удар под ногами – будто какой-то подземный гигант припечатал огромной кувалдой как раз по тому месту, где он находился. Мужчина в страхе выскочил наружу, и тут земля под его ногами задрожала и заколыхалась, сбив его одним мощным толчком с ног. Снежная равнина, начинающаяся сразу за деревней, стала похожа на белый океан, волны которого перекатывались, словно мускулы под кожей живого существа.

Парня охватила такая паника, что он бросился бежать, сам не понимая куда. Проваливаясь по колено в снег, падая на дрожащую под ногами землю, Сантино отбежал уже метров на пятьсот от деревни. Услышав сзади гул, он рухнул на снег и оглянулся. Гора Фаито, возвышающаяся над Сканцано, вздрогнула и начала сбрасывать со своей вершины огромные пласты снега. Сначала медленно, потом всё быстрей и быстрей, подхватывая по пути другие снежные сугробы и разрастаясь, лавина поползла вниз по склону к деревне.

Сантино как зачарованный, с расширенными от ужаса глазами смотрел на снежную волну, которая приближалась с нарастающим гулом к домам на окраине. Земля всё ещё колыхалась, и он видел с того места, где стоял на четвереньках, судорожно хватаясь за снег руками, как качаются крыши домов. Высокое здание колокольни неестественно изогнулось, как будто было сделано не из камня, а из мягкой глины. Колокол издавал жалобный звон, больше похожий на скрежет. Лавина доползла уже до первых домов, притулившихся на верху склона, безжалостно подминая их под себя.

Увидев эту картину, мужчина вдруг вышел из ступора. «Что я делаю, Пресвятая Мадонна! Виттория с девочками в доме!» – подумал он, выкарабкался из сугроба и, пошатываясь, так как земля всё ещё продолжала дрожать, побежал назад. Землетрясение длилось секунд тридцать, но они показались парню вечностью. Только подбегая к первым постройкам, он почувствовал, что дрожь и качание под ногами стали стихать.

Когда он добрался до загона для свиней, увидел, что бедные животные сбились в кучу и стояли, не двигаясь, парализованные страхом. Сантино пробежал мимо покосившегося стойла, краем уха услышав изнутри жалобное блеяние. Подбежав к дому, мужчина похолодел. Та половина дома, где находилась столовая на первом этаже и их спальня на втором, рухнула, а крыша съехала набок, обнажив внутренности дома: поломанную мебель, покорëженную, покрытую пылью и песком печку, свисающие со второго этажа клочья одежды.