В звездный спектр входит множество цветов.
Моя сердечная благодарность Донне Джо Наполи, Уиллу Маринеллу, Джиму Некасу, Петти Гош, Кэтлин Линдоп, Розмари Капеллог, Молли Томпсон, Эллин Мартин, Энтони Капелло, Пэт Строн, Тому Ризву, Кэти Джеймс, Кэти Кармайкл, Джоан Дональдсон, Шону Джеймсу, моей двоюродной сестре Пэтти Мод – за ценные советы в области медицины, Эльвине Линг – за то, что «одолжила» мне свое имя, моему редактору Джоан Слэттери – за то, что уделила мне время за счет Анны и Грейс, и моей жене Эйлин – за то, что уделила мне свою жизнь.
На момент создания этой книги у нас шестнадцать внуков.
Посвящаю ее каждой и каждому из них:
Аманде
Уиллу
Джилл
Эшли
Дэну
Райану
Закари
Кортни
Рэйчел
Натали
Майклу
Саре
Кэти
Ли
Энджел
Лане
1 января
Дорогой Лео!
Я обожаю начало. Если бы я заведовала календарем, каждый день был бы первым января.
И лучший способ для меня отметить Новый год – начать письмо своему парню в прошлом (и будущем?).
Сегодня я открыла для себя кое-что удивительное. Удивительнее всего то, что оно было прямо у меня перед глазами с момента, как мы переехали сюда в прошлом году, но только сейчас я его увидела по-настоящему – поле. Обыкновенное заросшее, не занятое ничем поле. Вокруг него не видно строений, кроме как справа – оштукатуренного белого летнего домика с верандой. Поле находится в полутора километрах от города и в минуте езды на велосипеде от моего дома – на холме. Точнее, на плоской вершине холма, похожего на перевернутую сковородку. Раньше местные собирали на нем дикую землянику, теперь там только сорняки да камни.
Поле начинается с противоположной стороны шоссе № 113 – как раз там, где заканчивается улица, на которой я живу (Раппс-Дэм-роуд). Я сто раз проезжала там на велике, но сегодня что-то заставило меня остановиться. Я внимательно огляделась. Потом оставила велик и пошла по полю. Зимой оно покрыто клоками чахлых сорняков, что напоминает мне утреннюю прическу. Мерзлая земля – твердые как камень комки. Небо – серое. Я вышла на середину поля и остановилась.
И просто стояла там.
Невозможно описать, что я чувствовала. Стоя в одиночестве на вершине того холма, будто в пустоте (Ха! Запомни, Лео: пустота не существует), я ощущала себя так, будто я – начало Вселенной. Будто я стою в точке Х и это центр космического пространства. До этого дня я много где медитировала в окрестностях нашего городка, но здесь – ни разу. Руки я положила на ноги ладонями кверху, открывая их миру. Потом закрыла глаза и будто воспарила над собой. Я называю это «очистить разум».
И вскоре перед моими закрытыми глазами возникло что-то вроде золотого свечения. Я открыла глаза. Через облака пробивалось солнце. Оно садилось за верхушки деревьев на западе. Я снова закрыла глаза и окунулась в золотое сияние.
Когда я поднялась на ноги, на землю уже опустились сумерки. И шагая к велосипеду, я думала о том, что нашла волшебное место.
3 января
Ох, Лео, сегодня мне грустно. Я пла́чу. В детстве я плакала часто. Стоило наступить на жука – сразу в слезы. Забавно – мне так часто случалось плакать обо всем вокруг, что порыдать о себе просто времени не хватало. Но теперь я плачу о себе.
О тебе.
О нас.
Но уже и улыбаюсь сквозь слезы. Помнишь, как мы встретились? В столовой? Я шла мимо твоего стола. И застыла на полпути, заметив выражение твоих глаз. В них было ошеломление. Не думаю, что только удивление из-за моего вида – длинного платья в пол и укулеле, торчащего из рюкзака с вышитым на нем подсолнухом, – к нему примешивалось и другое чувство. Испуг. Ты понимал, что должно было произойти следом – что я начну петь кому-нибудь, и испугался, что тебе. Так что ты быстро отвернулся, а я пронеслась мимо и не останавливалась, пока не наткнулась на Алана Ферко и не спела «С днем рождения!» ему. Но все это время я не переставала ощущать на себе твой взгляд, Лео. Да-да. Ни на мгновение. И с каждой нотой, адресованной Алану Ферко, думала: «
