Саур-Могила. Военные дневники (сборник)

Саур-Могила. Военные дневники (сборник)

Саур-Могила… необычное место. Но эта книга не столько о местах, сколько о людях и событиях августа 2014 года. Как луч фонарика, брошенного в темноту, сознание авторов выхватило лица, действия и впечатления. И, пропустив через призму собственного опыта и мировоззрения, превратило в текст. Много субъективного, мало пафоса, наверное, много неточностей, связанных с личным восприятием событий и свойствами памяти. Но это попытка передать все именно так, как запомнилось. Изна чально авторы писали тексты для себя, чтобы понять, чтобы не забыть, чтобы переварить полученный опыт. Потому что есть вещи, которые нельзя долго держать в себе. Жара, усталость, лица побратимов. Понимание того, что завтра может не наступить. Пыль и пот. Это и есть война. Она всегда рядом.

Жанры: Зарубежная публицистика, Современная зарубежная литература, Книги о войне
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2017

Читать онлайн Саур-Могила. Военные дневники (сборник)


© А. Н. Музыка, М. И. Пальваль, 2016

© Н. Величко, художественное оформление, 2016

Фото из архива М. Музыки.


А. Пальваль благодарит побратимов за предоставленные фотографии

Максим Музыка

Воспоминания о Саур-Могиле

Предисловие

Никогда бы не подумал, что процесс перепросмотра тех жарких августовских дней будет подобен рвоте. Тебя выворачивает наизнанку, хочешь ты того или нет. Попытки сдерживать эти позывы не приводят ни к чему хорошему.

Чем глубже ты погружаешься в эмоции, переживания, тем сильнее тебя мутит. Дерёт горло. Наворачиваются слёзы.

Череда лиц. Родных и малознакомых. Некоторые не вернулись с той Шайтан-Горы. Другие нашли свою смерть в иных квадратах под другими координатами. О судьбе остальных можно лишь догадываться, надеяться что всё у них сложилось хорошо. Номера поменялись, телефоны сгорели, люди канули в реку войны. Вынырнут ли они однажды из неё – никто не знает. Берегов пока не видно.



Вид на Саур-Могилу с нижней площадки

30 июля 2014 г., г. Киев

Она не пришла. За ночь просыпался несколько раз, мерещился жар её кожи с лёгким ароматом молока, который майской ночью свёл меня с ума. Казалось, будто щёлкает замок. Она единственная знает код на двери моей квартиры. Но она не пришла.

«Как ты мог? Как ты мог решить это без меня??» – её слова до сих пор отдавались эхом в голове, хотя это были лишь буквы в безголосом мессенджере.

Мог бы иначе – решил бы иначе. Почти три месяца волонтёрских поездок в зону не могли не сказаться. Когда за 25–30 часов успеваешь проехать 1700–2000 километров «туда и обратно», в голове всё меняется. Маршрут простой: «мир – война – мир». Самовлюблённый и ванильно-вальяжный мир. Отрезвляющая и ошеломляющая война с привкусом серы и железа. Тут – ухоженные гламурные мальчики с подкачанными бицепсиками. Там – уставшие, пыльные и обожжённые пацаны. И мужики. И деды. Как я мог не решить? Как после этого смотреть в зеркало?

Без пяти минут будильник. Во сколько бы не лёг, просыпаюсь за пять минут до сигнала. Боязнь побеспокоить спящих рядом приучила вставать заблаговременно. Даже когда уже давно спишь один.

Дорога к залу от квартиры как для утра вторника весьма малолюдна. У ворот стоит машина Серёги. Тренировку он проведёт. Прохожу мимо, даже не замедляя шага. Мне совсем не хочется туда идти. Слышать «плач Ярославны» и ловить сочувствующе-непонимающие взгляды ещё и сегодня – выше моих сил. Хватит. Время тренировок прошло. Пора воевать.

Хоть ехать и завтра, но попрощаться со всеми лучше сегодня. Завтра военкомат, база «Милитарист», последние сборы и ночная дорога. Фейсбук – лучшая доска объявлений:

«Кто хотел обняться, приходите сегодня на 19–00 на Жилянскую, 68. Посидим. Поговорим. Помолчим. Недолго. Часок».

Но вначале нужно съездить к малышам. Хочется провести на час-другой больше времени с ними. Вызываю такси. Приедет чёрный «лансер» с донецкими номерами. Уже привычно для Киева. Сказать «понаехали» рот не открывается. Никому и никогда не пожелаю быть беженцем. Уставший таксист. Ещё плохо знает город. «Поверните налево» – будничным тоном подсказывает ему всезнающая тётенька из навигатора.

Богдан, как всегда, спокоен:

– Тато, а ти скоро повернешся?

– Не знаю, малий. Може, через пару тижнів.

– А чого ти туди їдеш?

– Бо туди прийшли злі дяді і хочуть забрати нашу країну.

– А що, в них своєї країни нема?

– … Є.. Але…

Как же трудно ответить пятилетнему сыну на, казалось бы, простые вопросы. Хорошо хоть двухлетняя Соля пока не задаёт вопросов, а лишь жмётся и обнимает. Подумалось: «По крайней мере, у меня уже есть дети, в отличие от многих пацанов, что сейчас там».

30 июля 2014 г., г. Киев, Жилянская, 68, Центр боевых искусств

На утренний пост в фейсбуке откликнулись и старые друзья, пришли развиртуализироваться и новые знакомые по сети. Таня, от лица учеников, подарила мне часы «с правильной подсветкой… я советовалась». Спасибо же. Приятно же. Приносят обереги, амулеты, детские рисунки. Женя подарил «смертник» – так ласково называют бойцы именные жетоны.


Вам будет интересно
Кто такой Дональд Дж. Трамп? Несмотря на десятилетия пристального внимания, многие аспекты его жизни не очень хорошо известны. Чтобы понять Трампа, The Washington Post собрала команду репортеров и исследователей. Политический репортер Майкл Краниш и старший редактор Марк Фишер анализируют семейные архивы, открытые документы и агрессивные действия Трампа на пути к славе и власти....
Читать онлайн
Английского разведчика Сиднея Рейли, который в первой четверти XX века действовал в России, на Дальнем и Ближнем Востоке, одни называют «королем шпионов», а другие – великим авантюристом. Кем же на самом деле был один из прототипов Джеймса Бонда? Почему он скрывал подробности своей биографии? Планировал ли он ликвидацию Ленина и Троцкого в 1918 году? Погиб ли он в перестрелке с советскими пограничниками или был тайно расстрелян по личному приказу Сталина? И какие реальные подвиги совершил на фро...
Читать онлайн
Алехандро Ходоровски – культовый режиссер и поэт, исследователь глубин человеческой души, автор комиксов и мультфильмов. Его фильмы «Крот» и «Священная гора» в свое время шокировали публику, а его новый фильм «Танец реальности» удостоился награды на Каннском кинофестивале в 2013 году. Ходоровски сродни средневековому алхимику – он находится в постоянном поиске и всегда ищет практическое использование открытым им смыслам и символам. Его исследования в области архетипического Таро привели к создан...
Читать онлайн
Притча пробуждает светлые и благородные чувства, позволяет расслабиться и быть в гармонии с собой. Наша книга хранит восточные притчи Омара Хайяма, Конфуция, Лао-Цзы, Саади Ширази. Накопленная мудрость великих философов и гениев, попадает прямо в сердце. В непростых ситуациях помогает человеку принять правильное решение и с уверенностью двигаться вперед....
Читать онлайн
Перед вами мемуары австрийца Карла Штайнера, который 20 лет провел на островах архипелага ГУЛАГ (Бутырка, Лефортово, Александровский централ, Соловки, «Норильлаг» и «Озерлаг»). Он начинал отбывать свой срок с сестрой Генриха Ягоды, заканчивал – с родственниками Лаврентия Берии, испытав все ужасы репрессий и политического насилия.«В тюрьмах НКВД, в ледовых пустынях Крайнего Севера, повсюду, где мои страдания превышали человеческую меру и границу терпения, я носил в себе одно-единственное желание ...
Читать онлайн
Ниро Фульф, Эркюль Пуаро, Майк Хаммер, Эраст Фандорин, Джек Ричер, Иван Путилин, Филип Марлоу – если ваше сердце замирает при упоминании хотя бы части этих имен, вам стоит прочитать эту книгу. Написанная одним из самых известных сыщиков США, она рассказывает об изнанке реальной работы частного детектива. Как вести слежку и уходить от преследования, как определять ложь и выводить собеседника на чистую воду, как строить версии и проверять их – это лишь часть вопросов, на которые отвечает Дэниел Ри...
Читать онлайн
Зная, как пугает запад «черная паранджа» востока, вызывая страх и неприязнь своей непроницаемостью, Хинд Аль Кассеми, автор книги, принцесса королевской семьи ОАЭ и успешная молодая бизнес-вуман, раскрывает в ней жизнь обычных арабских женщин как она есть, без прикрас. Истории, рассказанные Хинд, абсолютно подлинные, как подлинны и все переживания, переданные в них. Она убирает границы и снимает завесы между двумя мирами, делая людей ближе друг другу и способствуя взаимопониманию и сохранению ми...
Читать онлайн
Книга представляет собой захватывающую историю взлета и падения главы финансового ведомства двора Людовика XIV – Никола Фуке. Тщательное и захватывающее биографическое описание одного из самых успешных министров двора, ученика и правой руки кардинала Мазарини строится на многочисленных исторических источниках. Книга повествует о коррупционных механизмах, существовавших во Франции при попустительстве государства; о том, как порождение государства может стать больше, чем само государство, и о стан...
Читать онлайн
Инсайдерский рассказ врача о борьбе с инфекционными болезнями – самыми массовыми убийцами на планете – и о панике, которая настигает нас и усугубляет проблему. Али Хан рассказывает, откуда приходят эпидемии и как они распространяются, раскрывает способы борьбы и обсуждает эффективность вакцинации. Захватывающее повествование, полное научных фактов, предостережений и размышлений, в том числе и о текущей пандемии COVID-19. На русском языке публикуется впервые....
Читать онлайн
Они заклятые враги. Офисная работа подталкивает Сабрину и Кэмерона к постоянному соревнованию.Их выходки с каждым разом становятся все ужасней, постепенно война переходит все границы. Оказавшись застуканными на столе у босса, парочка получает выговор и ссылку на остров. К чему приведет это маленькое путешествие? А может блондинка, ворвавшаяся в его жизнь пять лет назад, не враг?Самуи – райское местечко для людей, потерявших покой и желающих найти свою любовь. Сабрина и Кэмерон будут бороться до ...
Читать онлайн
Высокооплачиваемый и успешный виртуоз провокативной психологии Сергей Вольский переживает кризис среднего возраста. Неожиданно для него возникает предложение, от которого впервые он хочет отказаться: ехать придется туда, куда зарекся не возвращаться никогда, – на его малую родину. Сергей называет такую цену, от которой клиент точно откажется сам. Но он, точнее она, соглашается!Водоворот событий – случайные встречи, атмосфера места, где Сергей провел свое непростое детство и откуда когда-то сбежа...
Читать онлайн
Однажды в мою дверь постучала женщина, похожая на меня как две капли воды. И предложила то, от чего я не смогла отказаться. Мы заключили с ней договор. Теперь я должна выносить и родить ребенка для ее мужа-дракона, а взамен она исполнит мою мечту.Но подписывая этот контракт, я не догадывалась, что меня ждет. Не ожидала, что во мне проснется запретная магия, и что я влюблюсь в чужого мужчину!...
Читать онлайн