Действующие лица
СОНЯ, бабушка
РОМКА
МИССИС ЛИ
ПОЛИЦЕЙСКИЙ
СТИВ УОЛТЕР
БИЛЛ
СЕСТРА БИЛЛА
ТЕЛЕВИЗОР
ПОСЕТИТЕЛИ АККАУНТА «Грустный телевизор», СТАРЫЕ ЧАСЫ, СТАРЫЙ КОМПЬЮТЕР, СТАРАЯ ЛАМПА (этих персонажей играют одни и те же актёры)
Джазовая музыка. Выходит пританцовывая бабушка в цветастом сарафане.
БАБУШКА (в зал). Ромка зовёт меня Соней, потому что я ничуть не похожа на классическую бабушку с пучком волос на голове, в толстых очках и переднике.
(Выходит пританцовывая Ромка, мальчик одиннадцати лет.)
РОМКА. Какая ты невнимательная, Соня!
БАБУШКА (в зал). Ромкина мама улетела на две недели в командировку. Самое время Ромке делать то, что он так любит. То есть критиковать меня.
РОМКА. Я уже неделю фотографирую кусок дороги, ведущий к дому миссис Ли, а ты ничего не замечаешь.
БАБУШКА (смотрит в окно). Что там замечать? Гараж, дождь, пузырятся лужи…
РОМКА. А телевизор?
БАБУШКА. Какой телевизор?
(Музыка заканчивается. Бабушка снова смотрит в окно. Появляется актёр, играющий телевизор.)
РОМКА. Грустный.
БАБУШКА. Действительно. Выглядит невесело.
РОМКА. Еще бы, Соня: он целую неделю стоит у дороги. Тумбочку кто-то забрал. И книжную полку. А он стоит и стоит – совсем один. Никому не нужен! Понимаешь, Соня?! Никому! Так не должно быть!
БАБУШКА. Понимаешь, Ромка, друзья и одиночество – это бывает у человека. А у телевизора нет души.
РОМКА. У него будут друзья.
БАБУШКА. Это как?
РОМКА. Я заведу аккаунт, который назову… именно так! «Грустный телевизор». Интернет, Соня, творит чудеса. (Берет в руки ноутбук, говорит от имени телевизора, «интернетным» голосом.) «Меня выбросили из дома, я устарел и никому не нужен…»
Интернет-музыка. Появляются актёры, играющие посетителей аккаунта. Бабушка и Ромка отходят, а актёр, играющий телевизор, и актёры, играющие посетителей аккаунта, выходят вперед. Посетители аккаунта реагируют на текст «телевизора» – в скобках. Голоса у них тоже «интернетные».
ТЕЛЕВИЗОР. Меня выбросили из дома, я устарел и никому не нужен… («Бедняжка». ) Вместе со мной выбросили тумбочку и полку… («И они бедняжки». ) Но сегодня подъехал грузовичок, их забрали, а меня водитель пнул ботинком… («Как он мог!») и я треснул («Ужас! Ужас!») … Если ночью пойдёт дождь, вода испортит мои детали и я уже никогда не включусь…
Актёр, играющий телевизор, и актёры, играющие посетителей аккаунта, отходят. Вперёд выходит Ромка.
РОМКА (в зал). Я открыл аккаунты в социальных сетях под названием «Грустный телевизор» и выкладываю его фотографии. И пишу, что он чувствует. Знаете, сколько у него друзей? Вчера было триста. А сегодня – 750! Здорово, да?..
К Ромке подходит Билл: развинченная походка, презрительная улыбка, модная спортивная одежда.
БИЛЛ. У тебя, парень, голова не из того места растет.
РОМКА. С головой у меня всё в порядке.
БИЛЛ. Вы, русские, понимать должны, что у нас в Америке такой чепухой не занимаются.
РОМКА. Грустный телевизор – это не чепуха.
БИЛЛ (подходит очень близко). Э-ТО-ЧЕ-ПУ-ХА-СОП-ЛИ-ГЛУ-ПОС-ТИ. И запомни: я всё это очень не люблю! О-ЧЕНЬ!
РОМКА (в зал). «Я уже несколько дней стою у дороги, а мимо проносятся машины…»
Интернет-музыка. Ромка и Билл отступают назад, выходит актёр, играющий телевизор, и актёры, играющие посетителей аккаунта (комментируют).
ТЕЛЕВИЗОР. Я уже несколько дней стою у дороги, а мимо проносятся машины… дети весело идут в школу… но никто меня не замечает… («Жалко его!») и не забирает с собой… («Совсем один!») Я совсем один… (Шум дождя.) Сегодня всю ночь шёл дождь и мои контакты отсырели… («Вот беда-то!») и меня уже вряд ли согреет электричество…
