Когда-то в ранней молодости у меня была блажь: я хотела стать писателем…писательницей, да. И даже начала сочинять роман… любовный, разумеется. Помню свои страдания над чистотой жанра, творческие порывы… замечательное было время, да-а.
…И хорошо, что аккурат во время моих литературных терзаний попалась мне на глаза статейка про графоманов… Автор обрушился на это племя бездарностей, которое тем не менее плодовито и отважно, которое умеет правдами и неправдами пробиться на полки книжных магазинов (дело было в эпоху "до интернета"). В конце автор со слезами в строчках восклицал: "Дорогие графоманы! Пожалейте человечество! Если можете не писать – не пишите!"....
Разумеется, со мной случилась истерика. Я валялась по полу (буквально), рыдала и билась в припадке смеха: я поняла, что могу не писать. А что? Легко!
Так я не стала писателем. Надеюсь, человечество мне благодарно… Было. Потому что сейчас я делаю именно то, от чего тогда отказалась: я пытаюсь написать свою первую книгу. В своё оправдание и в качестве компенсации человечеству постараюсь очень сильно не грузить читателя излишними мудрствованиями. Это просто сборник коротких рассказов “за жизнь” и таких же коротких сказок, когда бывает нужна некая отстранённость и игра – сказки для этого подходят лучше всего.
Если книжка не удастся – тогда уж точно, больше ни-ни, никогда-никогда не буду хотеть стать писателем! Торжественно обещаю.
…А начну-ка я со сказочки. Итак, Сказка. Номер раз. Про Звезду. Да – «Сказка о Звезде».
Одна Звезда была очень холодная. Такая равнодушная ко всему, даже безразличная, если сказать точнее.
Ей всё было до лампочки, то бишь до самой распоследней чёрной дыры во Вселенной. И светила-то она равнодушным холодным светом… по правде сказать, едва мерцала себе под нос, даже телескоп на атомном топливе еле улавливал её свет. Вообще непонятно, то ли светит, то ли издевается над всеми…
Рассчитывать в темную ночь на нее не приходилось, короче говоря.
А на Земле люди, надо сказать, очень нуждаются в звёздах.
Звёзды – они зовут! И светят! И обещают!
А если человека – любого – никто никуда не зовёт, ничего ему не обещает и нигде ему ничего не светит – такому человеку делается плохо. Одиноко. Пустынно. Уныло. Темно.
А люди, в общем, такие занятые, и так им некогда обратить внимание на тех, кто рядом, что бывает, человеку, кроме звёзд, и поговорить не с кем… Вот для этого нужны звёзды…
Маяковский, помнится, спрашивал:
– Послушайте, если звёзды зажигаются, значит, это кому-то нужно?
Ну так да! Я и говорю: "Звёзды нужны всем людям, особенно одиноким…"
Ой, что-то меня унесло от моей Равнодушной Звезды.
Ну вот. Однажды… А вы заметили? Всё всегда начинается однажды. Вот не было, не было, а потом раз – и однажды случается. Так и у Звезды.
Краем глаза поглядывала она на Землю, чисто от нечего делать. Ну скажите, какие дела у Звезды? Да никаких, свети себе – и все дела. Особенно когда еле-еле светишь, ну, лишь для себя, чтобы не споткнуться и не завалиться куда-нибудь в анти-мир, там ведь и до аннигиляции недалеко, ой, не к ночи будь помянута.
На Земле для Звезды не было ничего интересного: куча людишек и других всяких разных существ, чего-то суетятся, скука смертная.
Да и ее с Земли никто не видел и ей не радовался. Взаимное равнодушие такое, космического масштаба.
Но вот однажды в тёмную, тёмную ночь всё земное небо было затянуто темными тучами, ни зги не видать. И ни одной, самой размалюсенькой звёздочки. А во Вселенной всё одно и то же: стабильность, Галактики разлетаются, сверхновые взрываются, планеты как заведенные все по кругу, по кругу вокруг своих звёзд…
Моей Звезде что-то стало так скучно, даже захотелось узнать, что там, на Земле – а не видно. Она давай лучиками тучи разгребать, так увлеклась работой, что стало ей жарко, и даже светить стала ярче… Творчество и работа – великая сила.
