В первый год жизни я заболел бронхиальной астмой, которая, как я догадываюсь, досталась мне в наследство от отца, испустившего дух незадолго до моего совершеннолетия, почти пять лет назад. Он умер крепким мужчиной в полном расцвете сил после очередного приступа одышки. Оба мы с ним не пускали болезнь на самотёк и основательно подходили к лечению: каждое лето совершали поездку на море, проходили курсы физиотерапии, принимали различные препараты и делали много других вещей, благотворно влияющих на состояние здоровья. Но они не мешали врачу из раза в раз подтверждать один и тот же диагноз. В принципе, болезнь не мешала мне жить полноценной жизнью. Я избрал подходящую для себя профессию и теперь занимал должность литературного редактора в одном приличном издательстве в столице. Наряду со сверстниками я уделял время активному отдыху и даже спорту. В юности друзья в шутку называли меня чемпионом по езде на велосипеде. Я был рослым плечистым парнем и, думаю, никто и не догадался бы о моём недуге, если бы на одной из вечеринок я не отказался от сигареты, предложенной приятелем.
– Ведёшь здоровый образ жизни? – ухмыльнулся он тогда.
– Нет, – отозвался я. – Просто боюсь, что мои лёгкие не выдержат такого натиска.
Но, бывало, наступала пора, и происходило это как правило поздней весной, во время бурного цветения и благоухания, когда мне легче было умереть прямо за столом в своём кабинете или лёжа в кровати, чем мучиться удушьем. В этот май по обычаю мои визиты к врачу участились. Я жаловался на стремительное ухудшение самочувствия.
– Знаешь, Геннадий, – сказал мне терапевт на одном из приёмов, – тебе следует покинуть этот загрязнённый город, который содействует астме и разрушает твои лёгкие. Вернее, то, что от них осталось.
– В прошлом месяце я отдыхал в пансионате на юге. Воздух там был чудесный, я и впрямь поправился. Но стоило мне вернуться в столицу, как и болезнь возобновилась. Но не смогу же я навечно перебраться туда?
Судорожно вздохнув, доктор снял очки и медленно положил их на стол, а потом уставился на меня, словно в ожидании чего-то. Наконец он заговорил:
– Молодой человек, если вы не хотите повторить участь своего отца, вам придётся так и сделать. Найдите какую-нибудь деревеньку, ну, хоть небольшой городок, скажем, в Подмосковье. Обзаведитесь там домиком, работой не сильно нервной и поживайте спокойно. Многим пациентам, которые так сделали, и правда стало легче, а некоторым и вовсе удалось полностью излечиться от проклятой астмы.
Прежде чем последовать совету доктора, я недолгое время колебался. Сначала затея бросить всё и переехать в провинцию казалась мне безумной. Я как неисправимый карьерист и коренной житель столицы не мог представить себя в образе деревенского парня. Но затем с каждым днём всё больше проникался идеей доктора, ибо приступы случались у меня всё чаще. В конце концов я осмелился покинуть родной город. Мой выбор пал на уездный городок в Подмосковье, в котором были все условия для восстановления моих лёгких – сосновый лес, река, минимальное количество машин и полное отсутствие заводов. Я поселился на самой его окраине, вдали от светской суеты. Мой новый дом был отнюдь не большой, всего в две комнаты. Однако по квадратуре превосходил квартиру в Москве. А вот дом напротив по сравнению с моим был просто гигантом. Он был обложен красным кирпичом, двухэтажный и росту ему придавала коническая крыша. В целом он немного походил на замок. Моё знакомство с Андреем Ивановичем, хозяином дома, получилось непреднамеренным. Когда я в первый же вечер пребывания в городе возвращался с прогулки, мужчина, стоявший у своего забора, окликнул меня. Я подошёл к нему и пожал его протянутую руку.
