Уважаю вас, мужики, крепко уважаю!
Ваши преданность и искренняя вера в справедливость и всемогущество футбольных богов заслуживают потрясающего симфонического гимна или же гранитного памятника до самых небес.
Но, увы, не дано мне ни мастерства скульптора, ни гениальности создателя могучих музыкальных вихрей, только простыми словами сумею я выразить своё уважение к вашим футбольным делам и поступкам.
Знаю, что должен сказать о многих миллионах разных людей, любящих футбол и преданных великой игре. Уверен, что вы, такие смешные и сильные, умелые и толстые, неудачники и подкаблучники, простые работяги, хорошие руководители, почти спортсмены и любители не только пива по выходным, именно вы поймёте меня, потому что каждый из вас по-прежнему ждёт ту самую, большую, фантастическую, чудесную футбольную победу, которая мгновенно восхитила и осчастливила бы нашу великую спортивную страну.
Поэтому и стала эта книга не горькой и не злой, не беспомощной статистической повестью, а вполне оправданной, по делу, оптимистической комедией!
Тот из вас, кто прост, незаметен и незначителен в обычной жизни, но кто способен весело и отважно в нужное время, в труднейших обстоятельствах использовать свой великий жизненный шанс, – тот герой.
Многие из вас искренне полагают, что знают о футболе всё: как играть, кому играть, какую схему нужно было использовать в кубковой встрече и какую передачу обязан был сделать тогда этот кретин защитник! И с несправедливым человеком в чёрном, который, конечно же, не за нас, вы иногда готовы поступить скверно, использовав его свисток явно не по назначению.
По выходным дням и будними вечерами в своих дворах и в школьных «коробках» вы живёте иллюзией личного успеха.
Там почти каждый из вас может, никого не спрашивая: ни начальника, ни тёщу, ни любимую супругу, – самостоятельно, правильно и в нужную сторону пнуть мяч, совершить результативный рывок, отдать филигранный пас, сравнять на последней минуте счёт, получив при этом искреннее одобрение товарищей, уважение старых друзей, да и просто хороших знакомых.
В своих простых, обычно беспонтовых мужских компаниях вы готовы часами со знанием дела трепаться, обсуждая прошедшие матчи; готовы анализировать и разбирать сложнейшие ситуации, произошедшие вчера вечером в мировом футболе, но, если надо, способны завтра с утра, да и в любое подходящее время, умереть на поле за свою дворовую команду.
Ваши лица, случайно мелькнувшие на воскресной телевизионной картинке, в репортаже с футбольного стадиона, иногда расстроены, чаще тревожны и яростны, но всегда – прекрасны! В эти моменты вы честны перед всем остальным миром.
Мужики, вы готовы годами прощать судьбе многое: и пустые ожидания от неожиданно идиотской игры любимых игроков, и их неоправданно, не по результатам, жирные гонорары, и износ собственных нервов, и неправильное ликование соперников.
Вы готовы ждать.
Вам всем нужна победа! Нужен шанс.
Глава 1. Оскорбление бездействием
Поздней ночью 26 июня 2014 года телевизоры показали ничью российской футбольной сборной с командой Алжира. Чемпионат мира для нас тогда враз померк, дальнейшее разумное существование в таких условиях стало невозможным, даже бессмысленным, и именно в эти мгновения в сердце каждого достойного российского мужчины поселилась боль.
Той ночью при любопытном желании с улицы, сквозь давно уже обесшторенное окно, легко можно было рассмотреть в небольшой тёмной комнате спину крупного мужчины, сидящего за пустым обеденным столом.
Майка на его спине – много раз стиранная, непонятного цвета, безнадёжно спадала с могучих когда-то плеч.
