Шестьдесят килограммов солнечного света

Шестьдесят килограммов солнечного света

«Шестьдесят килограммов солнечного света» – исторический роман о том, как на рубеже XX века в холодной и бедной Исландии наступили новые времена. Жители отдаленного фьорда на севере страны веками влачили жалкое существование в борьбе за выживание: боролись с вьюгами и лавинами, пасли овец и коров, выходили на промысел трески и акулы, чинили протекающие крыши своих землянок. Казалось, из этой накатанной жизненной колеи невозможно выбраться. Но однажды во фьорд зашел косяк сельди, а следом за ним – норвежские рыбаки, и все в захолустье пришло в движение! Это не только большой роман об истории народа, написанный живописно и с чувством юмора, но и трогательное повествование о судьбе мальчика, который ищет способ выжить в этом суровом мире.

Хатльгрим Хельгасон (р. 1959) – один из самых известных исландских писателей, лауреат многих национальных и международных литературных премий, кавалер Ордена искусств и изящной словесности Франции (2021). На русском языке выходили стихотворения автора и романы «101 Рейкьявик», «Десять советов по домоводству для наемного убийцы», «Женщина при 1000 °C». Роман «Шестьдесят килограммов солнечного света» был удостоен Исландской литературной премии (2019), а также наград за Лучшую переводную книгу года в Германии (2020) и Лучшую аудиокнигу в Исландии (2021).

Жанры: Современная зарубежная литература, Историческая литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Шестьдесят килограммов солнечного света


© Hallgrímur Helgason, 2018 Title of the original Icelandic edition: Sextíu kíló af sólskini

© Ольга Маркелова, перевод на русский язык, 2023

© ИД «Городец», издание на русском языке, оформление, 2023


Книга 1

Из сугроба ты вышел

Глава 1

Адам на ледяной пустоши

Вначале страница была пуста: просто чистый белый лист бумаги. Нигде – ни черной былинки: ни точки, ни запятой. Фьорд был одной слепой снежной целиной: от водопада в глубине долины до самого берега моря, и непонятно было, что там под снегом: земля или вода. Пороша стерла все следы пребывания человека, и фьорд лежал под северным небом такой же нетронутый, как в тот день, когда его открыли – а это было 999 лет тому назад.

И вот на эту чистую страницу выходит герой: ковыляет человек, притаскивается изможденный дух с заиндевевшей бородой, в пропотевшем свитере – осунувшийся мужчина, который просто не может носить другое имя, кроме имени Эйлив [1] Гвюдмюндссон. Он останавливается на горном перевале и смотрит на свой родной фьорд, который больше не фьорд, а белая страница – чистая, пока не началась история. И вот он входит на нее и кладет истории начало – прокладывает следы, с каждым шагом чуть ли не по колено проваливаясь в снег своими шерстяными носками и башмаками из акульей кожи. Мы слышим его дыхание – пыхтение, он запыхался от ходьбы, но сейчас его вдобавок еще и бросило в жар; он ничего не может понять: в этом месте у него стоял хутор, где были и домочадцы, и скотина – но сейчас он не видит своего жилища, – а ведь буран, бушевавший целых три дня кряду, уже улегся, и небо подобрало свой снежный шлейф.

Эйлив Гвюдмюндссон спешит спуститься с перевала, разбрызгивая вокруг себя сухой снежок, словно льдиноборóдая паровая машина. И мы следуем за ним – взмокшим, зябконогим, несущим мешок рождественской пшеничной муки – и слышим его пыхтение. Его мы слышим даже лучше, чем он сам, ведь мы – книголюбы – воспринимаем вещи с удобной дистанции, окруженные той самой идеальной книжной тишиной, которая обычно царит вокруг пододеяльников, и с наслаждением сопереживаем чужим страданиям при свете лампы на ночном столике.

По мере спуска с горы пороша превращается в сугробы, сугробы в снега, а снега – в наст. Сейчас пешеход проваливается лишь по щиколотку, приближаясь к тому, что он считал своей жизнью, своим жильем, которое на картах именовалось Перстовая хижина, а теперь его больше нет, и само его название тоже завалило снегом. Солнечный утес – и тот исчез, а ведь он – самая надежная примета, он всегда стоит частично незаметенным, словно неколебимый заповедный ориентир, словно щит для объявлений о сегодняшнем и завтрашнем дне. А теперь – не за что ухватиться в жизни, держалки никакой не стало, и вот хуторянин стоит там, где раньше был его дом, выпускает из себя облако пара и глядит из этой прозрачной дымки большими черными зрачками – единственными темными точками в этой белизне: они катаются по дну долины, словно две горошины по тазу.

«Что за черт, я прямо как «Адам среди снегов» в стихах нашего Лауси!» – подумал Эйлив Гвюдмюндссон и машинально начал бормотать знаменитые строчки из «Книги Лауси», в которой этот плотник-язычник, по полному имени – Сигюрлаус с хутора Нижний Обвал, привязал к родным местам различные сюжеты из Пятикнижия Моисея, чтобы скоротать зиму, когда ему пришлось сидеть без досок.

Среди снегов Адам стоял
В костюме Евы.
А в его жилах снег играл
Свои напевы.

Отчаяние Эйлива было так велико, что ему даже пришлось снять свою шапку с наушниками. Посредине его заледеневшей бороды протаяла широкая дорожка. Она пролегала от носа до рта, а к подбородку исчезала; в той местности это называлось «оттепель в носу». Его космы спускались вдоль крупных ушей мокрыми от пота изгибами, а на макушке поблескивала сорокалетняя плешь. Он шагал взад-вперед по тому месту, где должен был стоять его хутор – где по всем приметам просто обязан был стоять его собственный хутор, который сейчас вымарали со всех карт, – разевая пасть как собака, которая чует запах, но не находит куска. Но в конце концов он остановился и стал смотреть в сторону устья фьорда. Церковь в Сугробной косе – и та исчезла из виду, а ведь она была с колокольней и выкрашена в черный цвет. Корабли Кристмюнда из Лощины, выходившие на промысел акулы – и те были невидимы, а ведь эти смоленые суда никогда не были добычей снежной слепоты, они всегда вздымали свою парусоподвязанную высокомачтовость у берега близ самого крупного хутора в Сегюльфьорде. Неужели так намело – или это разом обрушились целых четырнадцать лавин? Да еще утром самогó Рождественского сочельника?


Вам будет интересно
«Автор Исландии» – оригинальный новаторский роман, увлекающий читателя в невероятное путешествие по миру исландской культуры минувшего века. Хатльгрим Хельгасон создал эту книгу по мотивам своего сна, в котором нобелевский лауреат Халльдоур Лакснесс (1902-1998) после смерти попадает в собственный роман «Самостоятельные люди». Поместив героя-рассказчика в подобные обстоятельства, автор затрагивает вопросы о взаимоотношении писателя и его произведения, реальности и художественного вымысла, жизни и...
Читать онлайн
Воздушный змей летит над морем – Бенгальским заливом, в котором только что едва не утонула Лена.Этот момент стал вторым определяющим в ее жизни, первый же она старается похоронить в памяти безвозвратно.Тогда, лежа на песке, Лена осознала: единственная возможность отблагодарить индийскую девочку, что спасла ей жизнь, – дать ей образование и шанс на будущее. В конце концов, Лена – учитель не только по профессии, но и по призванию.Но женщине с европейским мышлением непросто открыть свое дело в пров...
Читать онлайн
Семейную идиллию, как водится, разрушает сущий пустяк. Но отмахнуться от этого Черри не в силах. Они с Майком прожили вместе много лет – и вдруг такое… Планы на будущее летят кувырком. Ей необходимо собраться с мыслями, и она уезжает, чтобы попрощаться с проданным родительским домом, который находится в самом сердце Сомерсета, среди пленительных английских пейзажей, в тихой деревушке на берегу реки. Здесь прошли детство и юность Черри, здесь она познакомилась с Майком и сюда решает вернуться и н...
Читать онлайн
Второй роман саги про городок Норт-Бат и его обитателей. Салли за время, минувшее с событий первой книги, внезапно привалила удача, но Салли всегда понимал, что удача и везение – вещи мимолетные, и вот он рассматривает заключение кардиолога, согласно которому ему осталось от силы два года, а скорее, один. Сам этот факт не особо волнует Салли, куда больше его беспокоит, как он сообщит эту новость людям, которые составляют суть его баламутной жизни. Рут, его многолетняя замужняя любовница; верный ...
Читать онлайн
Кто ты, читатель? Глубоко верующий или убежденный атеист? А может, человек, признающий высшую силу, но не имеющий объяснения, что это такое? В любом случае, эта книга «зацепит» тебя, поскольку герои романа узнают то, что веками интересовало человечество – существует ли Рай? Католичке, которая давно не ходит в храм, позвонит ее умершая мать; суровый начальник полиции заплачет, услышав в трубке голос погибшего сына; воспитательница детского сада вновь почувствует себя счастливой, когда давно ушедш...
Читать онлайн
"Корени в българска земя" е съвременен роман, който разказва историята на Ралица – млада българка, чиято дълбока и неизменна любов към родината е водеща сила в живота ѝ, въпреки многобройните трудности, с които се сблъсква ежедневно. Романът проследява нейния път от студентските години, когато се бори да съчетава учене и работа, до настоящето ѝ като всеотдайна детска учителка в държавна детска градина в София. През погледа на Ралица читателят се потапя в реалността на българското образование, из...
Читать онлайн
Что, если все, к чему вы привыкли, изменится в один миг? Все, что вы считали незыблемым, общество и законы, все рухнет. Что с вами станет?Сможете ли посмотреть правде в глаза и принять её? Здесь вы вместе с героями пройдёте длинный путь, полный шокирующих событий, способных изменить ваш взгляд на привычную картину мира и открывающих тайные уголки людских душ. Но удастся ли вам после всего сохранить в себе человека?...
Читать онлайн
Этот бестселлер, основанный на реальных событиях времен Второй мировой войны, о том, как:– найти в себе мужество посмотреть правде в глаза и перестать тешить себя надеждой, что беда обойдет стороной;– дерзнуть бороться за свою жизнь, когда остальные смирились с горькой участью;– потеряв самых дорогих людей и свой дом, найти в себе силы двигаться дальше;– продолжать любить жизнь в условиях, в которых, казалось бы, невозможно даже существовать.Женщина способна многое вынести и многое преодолеть. С...
Читать онлайн
От автора бестселлера «Кошка и Токио»ЧТО БУДЕТЕ ДЕЛАТЬ, ИСПОЛНИВ СВОЮ САМУЮ ЗАВЕТНУЮ МЕЧТУ?Пережив момент триумфа, Фло впадает в апатию, но найденная в метро книга становится новой целью – она настолько перекликается с тем, что происходит в душе у девушки, что Фло решает во что бы то ни стало отыскать автора. Даже если придется ехать в далекую провинцию на самый край острова.В провинции на самом краю острова бабушка Аяко ждет своего внука, который не спешит приезжать. Каждый день она кормит кота...
Читать онлайн
К сожалению или к счастью, но во все времена люди устроены одинаково. Безусловно, накладывает отпечаток эпоха, но основные маркеры человеческой сущности одни и те же. Мы все привыкли любить прекрасное или то, что принято называть прекрасным, и брезгливо морщить носик от того, что сегодня называют безвкусицей или неприличным.Легко любить прекрасное или то, что нынче им называется. Зачастую, тараща глаза, мы заученно повторяем услышанные где-то подходящие слова: о необычной мелодике пушкинского ст...
Читать онлайн
Папа Рамдас и Йоги Рамсураткумар – глубоко почитаемые духовные учители из Индии. Они следовали путем бхакти – самозабвенного служения Богу с любовью и преданностью – и достигли полной свободы в Боге, став самой Свободой. В книге приводятся их наставления, безыскусные и в то же время глубокие, и поэтические выражения любви к Богу, проникновенные и вдохновляющие....
Читать онлайн
"– И-и-и-и-и-так, дорогие дамы, сейчас на сцене появится он.., высокий, широкоплечий блондин с выразительными чертами лица и глазами цвета морской лазури. Его умелые руки могут вознести вас на вершину блаженства. Почему, спросите вы? Ну первое искусство, которым он владеет, – это умение создавать кулинарные шедевры. Он мастер своего дела, но считает, что эти шедевры достойна попробовать только она, избранная его сердца. Он ждёт её, мечтает о ней, грезит встречей и полагается на судьбу. У нашего ...
Читать онлайн
Международная организация "Имир" уже долгие годы стоит на страже нашего мира от всего необъяснимого и сверхъестественного зла. Но так ли всё на самом деле? Что может скрываться глубоко под землёй на нижних этажах главного штаба? На самом ли деле сотрудники совершают добрые поступки во благо человечества?История молодых людей, у которых в один прекрасный момент меняется вся жизнь. И теперь им нужно спасаться.Третья книга цикла "Осколки неба". Расширяющая мир всей истории и рассказывающая новые по...
Читать онлайн