Предисловие к тринадцати главам с эпилогом
Все события, имена и факты, названия и топонимика, фигурирующие в произведении, вымышлены, а зачастую просто – сказочны. Любое совпадение с реальностью – роковая случайность.
* * *
Если шизофрения – есть болезнь человека,
то шИзофрЕния – есть болезнь социума.
Наше больное общество
в перманентной пляске психоза бросает
то в смех, то в слезы, то в остервенение.
И уже совершенно непонятно – где
окажется та точка невозврата,
после которой оно потеряет себя.
* * *
Осенью
мертвый сезон
новостей
нет
запретное
хочет и тонет
во мне
якоря след
растерян
на дне
с атлантидой
преданий
и судеб.
А.П.
* * *
Глава 1. Народный избранник
Лифт никак не приходил. Аня еще пару раз понажимала кнопку вызова, нехотя вскинула синюю спортивную сумку «Adidas» на правое плечо, заодно поправив на спине рюкзачок, и пошла по лестнице на четвертый этаж. Холл TV-O встретил ее привычным экраном в полстены, с которого как будто никогда не исчезало лицо губернатора области Александра Николаевича Гареева, негласного хозяина телеканала. Благо, губернатор всегда вещал с отключенным звуком, что придавало всем его выступлениям довольно-таки кукольный вид.
– Аня! – обрадовался Коля, вышедший из курилки. – А тебя Галя везде ищет.
– Я разве скрываюсь?.. – Аня подмигнула оператору. – Между прочим, Коля, привет!
– Да-да, привет! – расплылся в улыбке Коля, следуя за Аней в комнату корреспондентов по спец. проектам. – А что ж ты с такой тяжеленной сумкой на работу? Давай помогу донести!
Но Аня уже успела поставить спортивную сумку под свой рабочий стол и нажать кнопку «POWER» на системном блоке. Пока включался компьютер, она скинула с плеч рюкзачок и, не сняв перчаток с курткой, тут же взялась искать что-то в тумбочке стола. Коля сел на стул рядом.
– Что случилось-то? – спросила Аня, заметив, что в комнате кроме них никого нет.
– У нас была срочная планерка. Я ж сказал, что Галя тебя ищет.
– И?
– Мы с тобой едем в командировку, – продолжая улыбаться, ответил Коля.
Аня сморщила носик и спрятала в рюкзачок флешку, которую достала из тумбочки. В этот момент в комнату зашла шеф-редактор TV-O Галя:
– О, наконец-то объявилась! Мы уж начали думать, что и тебе замену придется искать!
– Я в выходные у родителей была. Пригородный автобус опоздал, так что я даже не успела вещи домой завезти, – парировала Аня, – пришлось сюда с сумкой ехать.
– Ага-ага, – надменно усмехнулась Галя.
– И что же за час моего отсутствия произошло? У Гареева канализацию в палатах белокаменных прорвало? – съязвила Аня.
– Нет, с ЖКХ это не связано.
– Тогда причем здесь я? – корреспондентка искренне удивилась.
– Тебе надо будет сделать репортаж для программы «Политика в реальном времени». Минут через пять зайди ко мне, я все объясню, – отрезала Галя и вышла из комнаты.
Аня перевела недоумевающий взгляд на Колю.
– Да я знаю-знаю, что ты занимаешься программой «ЖКХ: вчера, сегодня, завтра», – неумело разыграл сочувствие оператор. – Но руководство все решило за нас.
* * *
Галя заметила боковым зрением, что Аня уже в редакторской, и, желая опередить все ее вопросы, проговорила:
– Пока присядь и подожди, я еще не нашла то, что нужно, – и снова погрузилась в монитор своего компьютера. Аня послушно села и стала пристально смотреть на Галю, пытаясь взглядом проникнуть сквозь мышцы ее лица и кости черепа, куда-то внутрь, в самое человеческое естество.
– Есть! – выкрикнула неожиданно, даже для самой себя, Галя, понадеявшись силой голоса сбросить возникшее напряжение, и резко посмотрела на корреспондентку.
– Я слушаю, – Аня была очень мила.
– Хо-ро-шо, – по слогам произнесла Галя. – Похоже, сегодня все одновременно решили свести меня с ума. В общем, у нас ЧП: Катя свалилась с температурой под 40° C, в Правительстве области важное выступление Гареева – там Лена, Костя сопровождает бизнес-тур по банкам – и все это сегодня, когда на дороге около Усть-Гилинска найдено тело Рябинина!
