Из фотоальбома, посвященного моему детству, глядит на меня улыбающийся Аютя Кикити (Андрюша Никитин), а рядом со снимками стихотворные подписи, сделанные моей мамой. К примеру, к фотографии, где вместе родители и я:
ВОТ КАКАЯ ЗДЕСЬ СЕМЕЙКА: ПАПА, МАМА И АНДРЕЙКА!
А из нынешних фотоальбомов на меня смотрят сразу четыре Андрейки: Рома, Егор, Коля, Иван. РЕКИ – папа! Хотя мама Ира уверена, что это четыре её копии…
Почему именно 4? Всё в мире завязано на этой цифре. Регулярно сменяют друг друга четыре времени года – и в этом непреклонность закона материальной природы. А основной закон духовного мира изложен в четырех евангелиях. Все многообразие типов человека сводится к четырем основным темпераментам. А в доме, где обитает человек, всегда четыре угла…
И всё же – почему не пять или три?
Мне кажется, здесь проявился еще один закон природы – закон парности. Не зря же Ной сказал: «Каждой твари – по паре». Значит, на пару родителей (хотя мы тварями себя не считаем!) должно приходиться по паре мальчиков. Дважды два – четыре! Вуаля!
Но почему, например, не девочек? А? Эта и другие загадки семьи Никитиных породили и порождают до сих пор самые разнообразные легенды, сказания, мифы… Собранные воедино они и составили наш самодлящийся письменный эпос, имеющий форму летописи.
Летописчик – Аютя Кикити, 4 десятка лет от роду.
27 марта.
Мы купили сегодня яйцо с Покемоном. Шоколадное. Внутри оказалась – как нам показалось – бесполезная резинка. Да к тому же для девочек. Назавтра мы хотели подарить её Даше Митиной. Но Рома закрыл овальную коробочку, в которой помещалась резинка, надел резинку на коробочку, нарисовал сверху глазки синие и чёрные, внизу красный рот. Бамбушечка от резинки стала носом, и получился клоун. С ним Рома пошёл на кухню, где сидели ничего не подозревающие мама и папа.
– Смотрите, клоун! – воскликнул Рома. А мама упала с табуретки. Ну, чуть было не упала.
– Ты сам это сделал? – удивлённо спросила мама.
– Да, сам!
– Ты – гений! – в один голос прозвучали мама и папа, и по меткому выражению Ромы, «просчастливились».
P.S. И хрюшка пришла к ним. Но это уже художественный вымысел.
31 марта.
Папа навел порядок в книжках, убрался в комнате и, наконец, дошёл до того, что стал с Ромой разбирать денежки в свинье-копилке и сундучке-копилке. «Надо порядок навести в копилках», – сразу понял Рома. В свинью-копилку было решено складывать только дензнаки в иностранной валюте. Поэтому туда положили украинские копейки в количестве 45.
В сундучке-копилке вниз положили копеечные копейки, а вверх – монетки покрупнее.
Воодушевлённый идеей разобраться везде и повсюду, Рома предложил от избытка чувств:
– А давай помоем стены!
Потом добавил:
– И потолок!
И в конце – в полном экстазе:
– И крышу!!!
4 апреля.
Вчера папа, как обычно, отводил Рому в детский садик. Выйдя из подъезда, Рома вдалеке – у помойки – увидел какого-то мальчика. При ближайшем рассмотрении мальчик оказался знакомым и более того – из той же группы детского садика, Федей Захаровым. Рома громко закричал на всю улицу:
– ФЕДЯ!!!
– РОМА!!! – крикнул в ответ Федя, также изумленный от неожиданности. Рома же поспешил продемонстрировать Карлсона, которого накануне ему подарила мам. За 210 рублей она купила его на рынке в воскресенье. Но мы никак не можем перейти к собачке!
Сопровождая Федю и его маму, бежала большая собачка с чёрным носом. «Это Федина собачка», – убежденно сказал Рома.
Приближаясь к саду, мы обнаружили, что Федя и его мама идут как ни в чём не бывало, но… без собачки!
– А где собачка?! – удивлённо спросил Рома.
