Это случилось в 1980 году в городе Свердловске. Мне тогда исполнилось девять лет. Стоял солнечный тёплый день. Мы с дедом собрались поехать на такси с привокзальной площади, но без того, чтобы отстоять очередь, как обычно в советское время, не обошлось. Зато автомобили доезжали до нужного адреса быстро, никаких пробок на дорогах не было.
Ещё не доходя до места, где шла посадка пассажиров, но в пределах видимости, дед мне сказал:
– Беги, Саша, занимай очередь.
Я с радостью подбежал к ожидающим такси, спросил: «Кто последний?» – и сказал, что мы будем за ними. Подошёл дед, и мы стали ждать. Машины одна за другой выворачивали на специально выделенную остановку, забирали пассажиров, но желающих всё равно находилось много.
Вдруг рядом оказался мужчина лет пятидесяти пяти – шестидесяти в пиджаке с приколотыми к нему орденами и медалями. С довольным видом и хитроватой улыбкой он остановился около последнего человека и попросил пропустить его без очереди как участника Великой Отечественной войны. Ну, раз такое дело! Ветеран, да ещё с наградами. Конечно, ему сказали, чтобы проходил вперёд. Но тут моему деду что-то не понравилось во внешнем виде подошедшего, и он спросил:
– На каком фронте служил, ветеран?
Настроение человека в пиджаке стало заметно хуже. Он стоял молча, думая, что ответить. Ответить, видимо, ничего не находилось. Сказать что-то вроде «не ваше дело» не позволяла ситуация. Все, кто был рядом, повернулись и смотрели на него.
– Чего молчишь? Тебя ведь спрашивают, – поинтересовались из середины очереди.
Мужчина, зло посмотрев на нас всех, развернулся и так же молча ушёл в неизвестном направлении.
– Откуда у него награды?
– Ну, точно, нашёл где-то или у родственника позаимствовал.
– А его ещё хотели в машину посадить пораньше, – началось обсуждение ситуации.
Тут вспомнили о вопросе, при помощи которого разоблачили человека в пиджаке, и самый любопытный обратился к моему деду:
– А как вы догадались?
– У него ордена на правой стороне пиджака вперемежку с медалями надеты, – сказал дед.
– А что, ордена должны быть слева? – продолжали спрашивать.
– То, что дороже, стараются на левую сторону пиджака прикрепить, ближе к сердцу. Мы же не на параде. Орден за гораздо более весомые заслуги вручают, чем медаль.
– Вы на войне были?
– Был, – ответил дед.
Те, кто находился рядом, стали предлагать нам пройти без очереди. Дед сначала отказывался, но всё же его уговорили.
К тому времени очередная машина уже подъехала, и мы начали в неё садиться. Открывая дверь такси, дед тихо попросил меня поблагодарить людей в очереди. Возможно, он решил испытать меня в подвернувшемся случае. К тому же дед не обладал громким голосом, и кто-нибудь мог не услышать его слова. Я от неожиданности немного растерялся, ведь не было до этого необходимости принимать участие в разговоре взрослых. Но спустя мгновение громко крикнул:
– Спасибо!
Раздались возмущения, что не сам ветеран обратился к людям в очереди. Но один мужчина, видимо, лучше других разбирающийся в человеческих отношениях в коллективе, заявил:
– Всё нормально. Они же вдвоём. Поэтому кто из них поблагодарил, не имеет значения.
Водитель такси услышал часть разговора и заметил небольшую заминку среди пассажиров. Поэтому его вопросу, в чём там оказалось дело, мы не удивились. Дед вкратце рассказал по дороге, что случилось. И водитель не удержался от другого вопроса:
