Кеша Рогов был поздним ребенком у своих родителей. Интеллигентная семья, папа филолог, мама преподаватель консерватории, старшая сестра, унаследовавшая все прелести скучной жизни от родителей, и Рогов. Похоже в этой семье природа отдохнула именно на Кеше. Как говориться «В семье не без урода», в этом случае звучало бы «не без Кеши». И ведь имя ему дали интеллигентнейшие, Иннокентий. Это позже они осознали, какую ошибку совершили. И поэтому, только когда их сын совершал что-то супер хорошее, родители называли его Иннокентий. А так он был Кеша, но чаще просто Рогов.
На дворе были непростые годы перестройки. Страна погружалась все глубже и глубже в пучину развала. Некогда великая страна, наводящая ужас на полмира, только своим присутствием, становилась посмешищем в глазах мирового сообщества.
Именно в эти сложные времена выпало «счастье» жить нашим героям.
Учился Рогов, мягко говоря, хреново. Полученная четверка по точным наукам, приравнивалась к получению Нобелевской премии. Это был, как минимум, праздничный ужин с Иннокентием. Кое-как окончив школу, Рогов решил стать журналистом. В то время это было очень модно и престижно. Папа имел определённые связи в университете и обещал помочь. Но тут внезапно пришла повестка и Рогов был отправлен в ряды Вооруженных сил, отдавать долг Родине. Он долго не мог понять когда и где он умудрился так задолжать, что ему пришлось даром впахивать в стройбате целых два года. Служба в армии не прошла бесследно для Кеши. Двухгодичная деградация в окружении кирпича и бетона, а также пара сломанных об голову табуреток, не прибавили Рогов ума. Поэтому о карьере журналиста пришлось забыть. Знакомый папы из университета, после предварительной беседы с Роговым, так м сказал:
– Да ну на хрен. Я с этим связываться не буду.
Немного подумав, тем что осталось у Кеши в голове, было принято решение идти в зооветеринарный. Там ректором был мамин старый знакомый и обещал все устроить без проблем. Так оно и было. Папа правда потом неделю не разговаривал с мамой. Но вот прошло время и молодой специалист Рогов был отправлен по распределению поднимать сельское хозяйство в один колхоз. Деревня, при которой был колхоз, имело незатейливое название Варежки. Именно туда ехал в автобусе Кеша Рогов.
Он сидел у окна и смотрел на пейзажи своей необъятной страны. К сожалению, ничего кроме грусти эти виды не вызывали. Это в крупных городах еще можно было как-то жить, а в деревнях можно было только выживать. Такое положение вещей часто меняло народ. Он становился злее, не терпимее, а уж позлорадствовать над ближним, так это только дайте повод.
Вот и сейчас, Рогов обратил внимание, как народ в автобусе периодически начинает издевательски хихикать. Он сначала не понимал что происходит, но потом до него дошло. На улице шел дождь. Это было неприятным дополнение к двум бедам на Руси, дуракам и дорогам. Но люди не готовы были мериться с этим и поэтому всячески пытались спрятаться от дождя под зонтами. Но при этом беду под названием дороги никто не отменял. И ввиду их полного отсутствия, народ передвигался по колено в грязи. Но при этом они продолжали крепко держать зонтики над головой. Именно над ними хихикали люди в автобусе. Однако когда автобус останавливался на очередной остановке, эти же люди, выходя из автобуса проваливались по колено в грязь. Они тут же открывали зонты и с понурой головой шли по своим делам. Им уже было не до смеха.
Так, наблюдая за пейзажем и людьми, Рогов доехал до своей деревни. Это была конечная остановка автобуса, поэтому все пассажиры вышли. Рогова встречали. Это был какой-то старичок и с ним непонятного возраста мужичек.
