Синдром Шишигина

Синдром Шишигина

Сборник яркого молодого автора Дениса Сорокотягина включает в себя самые разные жанры. Это рассказы и верлибры, повесть и путевые заметки, скорее всего «выросшие» из постов в соцсетях. Этот микс неслучаен. Именно он позволяет автору отобразить всю полифоничность сознания современного жителя мегаполиса, все наложения информационного шума, малых и больших смыслов в каждой минуте нашего скоростного бытия.

Книга отчасти автобиографическая и построена по принципу обратной хронологии. Ее открывают стильные и остроумные московские тексты, а венчает мощным аккордом пронзительная повесть «Синдром Шишигина», отражающая реалии детства и юности автора. Тонкая, психологически точная, с блестящими диалогами, она с ходу включает читателя в коллизию отношений внука и его любимой бабушки, страдающей деменцией. Повесть полна любви, проникнута живой болью и нежностью.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2023

Читать онлайн Синдром Шишигина


© ООО ТД «Никея», 2023

© Сорокотягин Д. А., 2023

* * *

Это умная,

эмоциональная

минималистская проза, во многом исповедальная, то есть – честная. Есть наблюдательность, умение работать с деталью, есть любовь к своим героям, великодушие, спокойствие, твёрдая нравственная позиция.


Денис Сорокотягин пишет: «Я продолжаю искать свой голос, своё звучание, свою свободу, своё, своих». На мой взгляд, он свой голос и звучание нашёл, но самому ему желаю в своих поисках никогда не останавливаться.

Андрей Рубанов

Москва

Не прощупывается. Вместо предисловия

Екатеринбургу


Пульса нет. Одна тонкая, длинная, бесконечная линия на аппарате и звук такой монотонный, писклявый, как в каком-то фильме. Обойдёмся без дефибриллятора. Я очень вас прошу. Возвращаться – это плохая примета, доказано. И если даже посмотришь на себя в зеркало и скорчишь себе рожицу (своё истинное лицо наружу выпустишь), не поможет.

Бейся в грудь, впивайся кастетами (не твоими, взятыми тайком у отца, не твоего) в малахитовую грудь родного города, кричи не кричи – не дозовёшься.

– Пульс! Ишь чего захотел, пестрёныш! – говорит мне город голосом Бажова.

– Почему пестрёныш? – спрашиваю я город.

А город отвечает:

– Серой шейки на тебя нет. Какой же ты стал бесчувственный в этой своей Москве, как бамбуковый коврик, с помощью которого можно свернуть ролл.

Я ничего не отвечаю, я мало что понимаю в литературе, путаюсь в текстах Бажова и Мамина-Сибиряка, потому что их не читаю. И до сих пор боюсь Огневушки-поскакушки. И тех ребят во дворе, которые говорили, что она потаскушка и вообще не огонь.

В детстве я был уверен, что Бажов, Мамин и Сибиряк – живут одной семьёй, и Бажов в этой семье за старшего, потому что с бородой.

А вообще это всё неважно. Пульс у города есть, но не про мою честь.

Вспоминал день своего отъезда из Екатеринбурга. Сидел на чемоданах, на дорожку («вас ожидает белая Киа Рио, водитель – Джафар»), прямо как три сестры все разом, вместе, в одном флаконе. Но я уехал, а они нет. Но кто их знает. А вообще я больше Ольга. Я – стоик и кладу всё на алтарь, всхлипываю внутрь, застёгиваюсь на все пуговицы, и даже ту верхнюю, которую бы надо всё-таки расстегнуть. Как ты там будешь в Москве? Там ведь все нарастопашку (уральский диалект).

Два чемодана, весом в 32 килограмма (лимит был 30, пропустили без доплаты, последний поцелуй на прощание от города). В одном чемодане – левое предсердие, в другом – правое. А где желудочек? Где-то между.



Об этом нужно писать книгу. Но зачем? Зачем брать с собой сердце родного города в чужой город? Пока ты летел, все эти два часа полёта на «Победе» сердце ныло, болело, даже останавливалось (показалось), а потом даже заводилось (снова показалось), это всё твоё сердце, в груди малахитовой (пока), а то, другое – в чемоданы замурованное, – не выдержало и сбежало из багажного отделения, когда шмонали багаж. А ты ведь даже и не заметил, что шмонали и что сбежало.


Зачем ему твоя Москва? Что оно там не видело?

Где запястье у Екатеринбурга,

чтобы нащупать его пульс?

Где твоя грудь драгоценная,

малахитовая, прежняя,

где оно всё?


На Урале больше не существует малахитовых месторождений. Все камни везут из Африки. Я давно живу с этим.

Зачем-то придумал, что водителя такси

звали Джафар (в переводе с арабского —

«райский ручей, источник»). А машину не

придумал. Курсив мой.

Бажов умер от рака в Москве в 1950 году. Не знал. Значит, он мог ездить в метро и так же, как и я, бояться (удара турникета, досмотров, штрафов и др.).



Мамин умер от плеврита в Санкт-Петербурге и не знал о смерти Бажова, потому что умер задолго до этого. Перечитать «Серую шейку», сегодня же, проверить, насколько всё плохо.

А где Сибиряк? Умер? Что вы такое говорите. Типун вам на язык. Кто-нибудь его видел? Куда он опять за-пропасть-ился? Вот же его чемоданы стоят. Оба – его, не трогайте, он вернётся. Какая ещё примета? Нет, он всё никак не уедет. Ольга? Какая Ольга? Да, она с ним. Но они уже не вместе. Давно. Тёмная история.


Вам будет интересно
Блондину в клетчатой рубашке Ване Лужникову четырнадцать. Он простой парень, хорошо учится в школе. На дворе лето, а значит, каникулы и свобода. Но все круто меняется, когда на его семейном гараже кто-то оставляет надпись баллончиком. Ване предстоит окунуться в мир московского стрит-арта, столкнуться с парнем по прозвищу Кулек и встретить Тусю, девочку с зелеными волосами, которая без ума от Бэнкси, пишет ему письма и мечтает оказаться в Лондоне. Повесть «Во всем виноват Бэнкси» ставит острые во...
Читать онлайн
«Школа свободы и бесстрашия» Дениса Сорокотягина – сборник повестей, рассказов, эссе и стихов, по которым сквозным сюжетом проходят темы памяти и рефлексии, меланхолии и деятельного сопротивления ей, жизни и смерти, которой вовсе нет. Герои этой книги и ее лирический герой обделенные, но не озлобившиеся, продолжающие с любовью и бережным вниманием вглядываться в окружающий мир и искать в его мелодиях близкие только им отголоски.Книга содержит нецензурную лексику....
Читать онлайн
Документальная повесть Дениса Сорокотягина – увлекательное и в то же время требующее большого эмоционального подключения путешествие по миру, где живут люди с особенностями ментального развития, – нашему миру. Откровенные, живые, исповедальные диалоги с педагогами, волонтерами, тьюторами и, конечно, с героями о жизни и смерти, о детстве и школе, о преодолении бытовых и душевных трудностей, о маленьких шагах на пути к цели.Книга рекомендована широкому кругу читателей.В книге сохранены особенности...
Читать онлайн
Автобиографический, драматичный, наполненный юмором роман о взрослении всей семьи.Даня в третий раз пытается поступить во ВГИК. Роме шестнадцать и больше всего он переживает из-за того, что у него потеют ладони. Лея хочет стать дизайнером. Шура готовит побег, а Леша выпрашивает собственный планшет. И как только взрослые справляются с таким количеством детей? С любовью все по силам! – уверены родители-мечтатели. Главное не разделять на своих и усыновленных, и тогда любые трудности по плечу. Но та...
Читать онлайн
Действие романа разворачивается в 1985–1994 годах, немного в начале двадцатого века, и немного в 1941–1944, в зависимости от того, куда главную героиню – Девочку, которой по ходу сюжета от 4 до 13 лет, приводят Они. Девочка живет в небольшом католическом городке Валсарб на севере Беларуси, – хотя, возможно, название следует читать наоборот, справа налево, или как-нибудь еще. Все дело в том, что Девочка постоянно играет со словами, а они с ней – никогда не угадаешь, где правда и что стоит за тем ...
Читать онлайн
Маша думала, что совершает подвиг, наказывая себя за ошибку юности. Она на много лет избавила школьных друзей и любимого от своего присутствия. Сбежала, искупая вину перед ними.Но, когда тебе за сорок, а счастья в жизни нет, остаётся только искать его обрывки в прошлом.Маша возвращается в родной город и обнаруживает, что навязанная ей вина – ложь, единственный друг – предатель а, собственная жизнь – фальшивка.И только любовь осталась прежней. Незыблемой, как старая школа.К чёрту подвиги. Как вер...
Читать онлайн
Во время служебной командировки в Японию Дмитрий Баврин узнает, что его друг детства и однокашник, учитель истории Михаил Протасов, арестован. Обвинения кажутся Баврину смехотворными, однако чем дольше он в своем странствии пытается отстоять честь друга, тем горше для него обнаруживается, что тот противостоит не только государству – но и обществу. На этом пути Баврин узнает, взаправду ли их общее прошлое утрачено, и прикоснется к странной тайне из их с Мишей детства, изменившей всю жизнь самого ...
Читать онлайн
В современном мире человек тонет в потоке знаний об успешности, самореализации, поисках себя и предназначения. Но счастливых и успешных людей не становится больше. Эта книга – путеводитель по замысловатому лабиринту поиска своего места под солнцем, погружающего в глубину человеческой души.Почему одни погибают на рабочем месте, а другие остаются в живых и добиваются успеха?...
Читать онлайн
История о человеке, оказавшемся экспериментом спора нескольких могущественных людей, в котором каждый поставил на него часть своей жизни....
Читать онлайн
Встретились два одиночества… Именно так, как говорится в известной поговорке, начинается эта повесть. Два одиноких пожилых человека случайно знакомятся и делятся друг с другом историями из своей жизни. У каждого за плечами богатый жизненный опыт и большой багаж ошибок и потерь. Казалось бы, основной путь уже пройден и подходит к своему завершению. Остается смириться со всем, что было и принять все, как есть. Но неожиданным лучом света вспыхивают воспоминания, способные изменить судьбу даже на ск...
Читать онлайн
Роман современного автора Антона Голицына посвящен Ярославлю и его жителям. Действие книги разворачивается в трех временных отрезках: 2000-х годах, 1990-х и 1930-х. Сюжет строится вокруг реальных событий и явлений: затопления земель Рыбинским морем, крушения баркаса "Четвертый", уничтожения трамвайных линий в Ярославле в 2000-х, рок-движения в Ярославле в 1990-х. Четыре истории любви переплетены между собой и связаны с городом, в котором ничто не исчезает бесследно....
Читать онлайн
Марго 17 лет. Возраст, когда необходимо решать кем быть и чем заниматься в грядущей, взрослой жизни. Выбор сложный и непростой. Совместить порывы творческой души с суровыми реалиями – непростая задача. А тут еще куча других проблем. Взрослым людям они кажутся несерьезными. Однако они больно ранят душу подростка. А может ну его, все эти проблемы? Может быть просто стоит сбежать в другой мир? Стать королевой, найти драконов. Увы, даже в новом, сказочном мире не все так просто. Марго придется делат...
Читать онлайн
Благоразумие от сумасшествия отделяет тонкая грань. И пересечь её можно легко и незаметно – но только в одну сторону.Кира преподавала философию в университете, писала картины и старалась с детства быть хорошей для всех. В какой-то момент она перестала быть хорошей для себя....
Читать онлайн
Наступает момент, когда даже самый благопристойный английский джентльмен хочет пережить настоящее приключение, ощутить соленый морской ветер, вдохнуть воздух далеких, экзотических стран, покорить сердце таинственной незнакомки…Вот и Уильяму Дерсли, преуспевающему молодому человеку, пришла пора покинуть свой городок и отправиться на поиски таинственного острова, который якобы открыл где-то в Южных морях его эксцентричный дядюшка.Вместе с ним под парусом выходит суровый морской волк, скучающий биз...
Читать онлайн
Капитан Уильям Лэнгли смело бросается на помощь жертвам кораблекрушения, плывущим по морю в утлой лодчонке, – и с изумлением узнает среди спасенных свою первую любовь Мэг Донован, бесследно исчезнувшую при загадочных обстоятельствах несколько лет назад.Что же с ней произошло?И почему гордая ирландская красавица делает вид, будто ее страстная любовь к Уильяму давно забыта?Вскоре у капитана не остается сомнений, что Мэг пытается защитить его от грозящей опасности…...
Читать онлайн