Рассказ «Не смотри» был (и является сейчас) главой неопубликованного романа «Песнь железнозубого крокодила», о психотерапевте от которого ушла жена. Роман стал пророческим, но я был слишком увлечен своей первой большой работой, чтобы думать о таких вещах. Помню, как писал рассказ. Возможно даже вспомню, какой это был день. Мы только что переехали в новую квартиру на берегу Финского залива, которую ждали два года. Квартиру, о которой я и мечтать не мог. Главным образом наше новое жилище и повлияло на прилив вдохновения, благодаря которому роман был дописан, а некоторые главы из него, вошедшие в данный сборник, принесли мне настоящее удовольствие во время работы. Думаю, и не без основательно, это лучшее, что я писал до сих пор, и лучше никогда не напишу.
Я проснулся в пять утра. Встал с постели и стараясь не разбудить Анну удалился на кухню. Там я расположился на очень дешевом, но очень удобном диване фирмы Икея с новеньким, подаренным на день рождения, ноутбуком.
Говоря по правде рассказ был готов, едва только я открыл глаза лежа в кровати.
На то, чтобы записать его, потребовалось четыре часа.
Сэм Гринвуд не спеша вышел на крыльцо дома. Он поднял правую руку, поправил наушник и, глядя в землю, сказал:
– Объект проверен. Все чисто.
Вслед за ним из двери показалась коренастая фигура Марио Оливетти, в куртке цвета хаки и черной бейсболке с красной надписью «Чикаго Буллз». У обоих был задумчивый и несколько расстроенный вид, как у людей, бесполезно отстоявших очередь на распродаже бытовой техники. Они касались друг друга плечами и смотрели в разные стороны, точно два обидевшихся подростка.
Марио, как циркач, вертел между пальцами сигарету. Он заговорил первым.
– Как думаешь, мы ничего не пропустили?
– Вроде ничего.
Сэм покачал головой и повернул лицо в сторону напарника. Потом посмотрел куда-то в небо.
– Давай проверим. Первый этаж: кухня, гостиная.
– Туалет, за ним бельевая, кладовка под лестницей, – добавил Марио.
– Да. Еще гараж и подвал. Все?
Оба как по команде обернулись и изучающе посмотрели друг на друга. Сэм сощурился, призывая напарника к ответу.
Зрачки Марио на мгновение скользнули вверх и вправо. Он кивнул.
– Да, правильно.
– Хорошо, – сказал Сэм, – теперь второй этаж. Перечисляй ты, я проверю.
Марио снова кивнул и отвел глаза в сторону. Его усы задвигались, выражая напряженную работу ума.
– Так. – сказал он. – Лестница, справа комната сына, там балкон – закрыт изнутри. Дальше налево кабинет дока, сразу за ним ванная комната.
Сэм смотрел в пол, и все время кивал головой как китайский болванчик.
– Дальше по коридору спальня для гостей, – продолжал Марио. – В конце коридора окно, закрыто изнутри.
– Что еще? – Сэм задумчиво потер рот, почесал подбородок. – Было что-то еще.
– Чердак.
– Да, точно. Но не все. Черт…
Сэм вытащил из кармана сложенный вчетверо стандартный лист бумаги, развернул. В его огромных руках тот выглядел как почтовая открытка. На листке оказался отпечатанный на принтере план дома. Косые красные кресты обозначали окна, синие – двери. Он двигал по нему указательным пальцем, шевелил губами, едва слышно проговаривая нанесенные на план рукописные пометки. Его внимательные глаза, изредка моргая, рассматривали рисунок. Жестокие челюсти медленно и основательно, мяли во рту жевательную резинку, которая время от времени мелькала между зубами.
Но вот его губы замерли, взгляд остановился на одной точке.
Марио подошел к нему и заглянул в листок.
