Это случилось с мелким мальчиком Федей. Он пошёл с мамой в зоопарк, там, конечно, захотел мороженого, а мама сказала:
– Нет. Горло вчера хрипело. Опять захрипит.
Тогда Федя лёг на спину, стал стучать ногами по земле.
– Пусть хрипит! – кричал Федя. – Станешь старая, сама заболеешь, никогда тебе градусник не поставлю, таблеток не дам, чаю не принесу с лимоном!
Одна пожилая бабушка кормила носорогов капустой – у неё на это было специальное разрешение от главного сторожа зоопарка, – услышала Федины крики, возмутилась:
– Хулиганство – так с мамой разговаривать. Сейчас зову милиционера!
– А я, – сказал Федя, от злости сам не понимая, что говорит, – вашего милиционера толкну, он упадёт, я ему на нос наступлю! И тут как раз подошёл молодой милиционер. Он сказал:
– Не надо милиционерам на носы наступать. Лучше попроси у мамы прощения.
– Не попрошу! – крикнул Федя. – Теперь начну в другом доме жить. С чужими людьми.
Люди – посетители зоопарка услышали, сказали друг другу:
– Какой слаборазвитый мальчик. Глупый до невозможности.
– Сами глупые! – крикнул Федя. – Вот начнётся пожар и наводнение – не помогу. У вас диваны сгорят, дома с крышами! Сами потонете. А я буду стоять, смеяться.
– Посмотри на этого мальчика, – сказала большая слониха своему маленькому слонёнку. – Никогда не поступай, как он.
– Бедный малыш! – пожалела Федю обезьяна, которая держала в охапке своих детей. – Надо ему скорее помочь. Совсем посинел от глупости.
Федя позеленел от злости.
– Животные несчастные! – закричал он на весь зоопарк. – Мало на вас охотились! Мало из ружья стреляли. Надо из пулемёта.
– Слышишь, до чего можно договориться, – сказала слониха слонёнку. – Стоит только начать.
– Всё! – крикнул Федя. – Не буду с вами! Живите одни!
Он выбежал из зоопарка, потом из города. Пошёл в такое место, где не было ничего. Пришёл, сел на песок, стал ковырять его пальцем. Ковырял, ковырял, ковырял. А что ему ещё оставалось делать? Стемнело. Настала ночь.
– Перестань ковыряться в песке, – услышал вдруг Федя спокойный голос.
– Кто это? – испугался он.
– Земля. Планета, на которой живёшь.
– А! – вспомнил Федя. – Ты большой шар. Крутишься вокруг Солнца.
– Не твоё дело, как я кручусь, – сказала Земля. – Ты делаешь глупость за глупостью. Остановиться не можешь!
– Сама останавливайся! – крикнул Федя. – Остановись, я с тебя слезу.
– Пожалуйста, – согласилась Земля и осторожно, чтоб не попадало всё, что на ней живёт, растёт и стоит, затормозила.
– Без тебя обойдусь! Без всех! – крикнул Федя и спрыгнул с родной планеты.
– Прощай, мальчик, – спокойно сказала Земля и уплыла, голубая, прекрасная, вся в тёплых свежих облаках.
Федя висел в пустоте. Может быть, даже вверх ногами. Земля улетела вместе со своим притяжением, а без земного притяжения не угадаешь, где верх, где низ.
«Ой! – подумал Федя. – Что я буду тут делать? Совсем один?»
Ему стало страшно.